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1. Aparece Peter 


Todos los niños crecen, excepto uno. No tardan en saber que van a crecer y 
Wendy lo supo de la siguiente manera. Un día, cuando tenía dos años, estaba 
jugando en un jardín, arrancó una flor más y corrió hasta su madre con ella. 
Supongo que debía estar encantadora, ya que la señora Darling se llevó la 
mano al corazón y exclamó: 

—:¡Oh, por qué no podrás quedarte así para siempre! 

No hablaron más del asunto, pero desde entonces Wendy supo que tenía 
que crecer. Siempre se sabe eso a partir de los dos años. Los dos años marcan 
el principio del fin. 

Como es natural, vivían en el 14 y hasta que llegó Wendy su madre era la 
persona más importante. Era una señora encantadora, de mentalidad 
romántica y dulce boca burlona. Su mentalidad romántica era como esas 
cajitas procedentes del misterioso Oriente, que van unas dentro de las otras y 
que por muchas que uno descubra siempre hay una más; y su dulce boca 
burlona guardaba un beso que Wendy nunca pudo conseguir, aunque allí 
estaba, bien visible en la comisura derecha. 

Así es como la conquistó el señor Darling: los numerosos caballeros que 
habían sido muchachos cuando ella era una jovencita descubrieron 
simultáneamente que estaban enamorados de ella y todos corrieron a su casa 
para declararse, salvo el señor Darling, que tomó un coche y llegó el primero 
y por eso la consiguió. Lo consiguió todo de ella, menos la cajita más 
recóndita y el beso. Nunca supo lo de la cajita y con el tiempo renunció a 
intentar obtener el beso. Wendy pensaba que Napoleón podría haberlo 
conseguido, pero yo me lo imagino intentándolo y luego marchándose 
furioso, dando un portazo. 

El señor Darling se vanagloriaba ante Wendy de que la madre de ésta no 
sólo lo quería, sino que lo respetaba. Era uno de esos hombres astutos que lo 
saben todo acerca de las acciones y las cotizaciones. Por supuesto, nadie 
entiende de eso realmente, pero él daba la impresión de que sí lo entendía y 


comentaba a menudo que las cotizaciones estaban en alza y las acciones en 
baja con un aire que habría hecho que cualquier mujer lo respetara. 

La señora Darling se casó de blanco y al principio llevaba las cuentas 
perfectamente, casi con alegría, como si fuera un juego, y no se le escapaba 
ni una col de Bruselas; pero poco a poco empezaron a desaparecer coliflores 
enteras y en su lugar aparecían dibujos de bebés sin cara. Los dibujaba 
cuando debería haber estado haciendo la suma total. Eran los presentimientos 
de la señora Darling. 

Wendy llegó la primera, luego John y por fin Michael. Durante un par de 
semanas tras la llegada de Wendy estuvieron dudando si se la podrían quedar, 
pues era una boca más que alimentar. El señor Darling estaba orgullosísimo 
de ella, pero era muy honrado y se sentó en el borde de la cama de la señora 
Darling, sujetándole la mano y calculando gastos, mientras ella lo miraba 
implorante. Ella quería correr el riesgo, pasara lo que pasara, pero él no hacía 
las cosas así: él hacía las cosas con un lápiz y un papel y si ella lo confundía 
haciéndole sugerencias tenía que volver a empezar desde el principio. 

—No me interrumpas —le rogaba—. Aquí tengo una libra con diecisiete 
y dos con seis en la oficina; puedo prescindir del café en la oficina, pongamos 
diez chelines, que hacen dos libras, nueve peniques y seis chelines, con tus 
dieciocho y tres hacen tres libras, nueve chelines y siete peniques... ¿quién 
está moviéndose?... ocho, nueve, siete, coma y me llevo siete... no hables, 
mi amor... y la libra que le prestaste a ese hombre que vino a la puerta... 
calla, niña... coma y me llevo, niña... ¡ves, ya está mal!... ¿he dicho nueve 
libras, nueve chelines y siete peniques? Sí, he dicho nueve libras, nueve 
chelines y siete peniques; el problema es el siguiente: ¿podemos intentarlo 
por un año con nueve libras, nueve chelines y siete peniques? 

—Claro que podemos, George —exclamó ella. Pero estaba predispuesta 
en favor de Wendy y, en realidad, de los dos, él era quien tenía un carácter 
más fuerte. 

—Acuérdate de las paperas —le advirtió casi amenazadoramente y se 
puso a Calcular otra vez—. Paperas una libra, eso es lo que he puesto, pero 
seguro que serán más bien treinta chelines... no hables... sarampión una con 
quince, rubeola media guinea, eso hace dos libras, quince chelines y seis 
peniques... no muevas el dedo... tos ferina, pongamos que quince chelines... 


Y así fue pasando el tiempo y cada vez daba un total distinto; pero al final 
Wendy pudo quedarse, con las paperas reducidas a doce chelines y seis 
peniques y los dos tipos de sarampión considerados como uno solo. 

Con John se produjo la misma agitación y Michael se libró aún más por 
los pelos, pero se quedaron con los dos y pronto se veía a los tres caminando 
en fila rumbo al jardín de Infancia de la señora Fulsom, acompañados de su 
niñera. 

A la señora Darling le encantaba tener todo como es debido y el señor 
Darling estaba obsesionado por ser exactamente igual que sus vecinos, de 
forma que, como es lógico, tenían una niñera. Como eran pobres, debido a la 
cantidad de leche que bebían los niños, su niñera era una remilgada perra de 
Terranova, llamada Nana, que no había pertenecido a nadie en concreto hasta 
que los Darling la contrataron. Sin embargo, los niños siempre le habían 
parecido importantes y los Darling la conocieron en los jardines de 
Kensington, donde pasaba la mayor parte de su tiempo libre asomando el 
hocico al interior de los cochecitos de los bebés y era muy odiada por las 
niñeras descuidadas, a las que seguía hasta sus casas y luego se quejaba de 
ellas ante sus señoras. Demostró ser una joya de niñera. Qué meticulosa era a 
la hora del baño, lo mismo que en cualquier momento de la noche si uno de 
sus tutelados hacía el menor ruido. Por supuesto, su perrera estaba en el 
cuarto de los niños. Tenía una habilidad especial para saber cuándo no se 
debe ser indulgente con una tos y cuándo lo que hace falta es abrigar la 
garganta con un calcetín. Hasta el fin de sus días tuvo fe en remedios 
anticuados como el ruibarbo y soltaba gruñidos de desprecio ante toda esa 
Charla tan de moda sobre los gérmenes y cosas así. Era una lección de decoro 
verla cuando escoltaba a los niños hasta la escuela, caminando con 
tranquilidad a su lado si se portaban bien y obligándolos a ponerse en fila otra 
vez si se dispersaban. En la época en que John comenzó a ir al colegio jamás 
se olvidó de su jersey y normalmente llevaba un paraguas en la boca por si 
llovía. En la escuela de la señorita Fulsom hay una habitación en el bajo 
donde esperan las niñeras. Ellas se sentaban en los bancos, mientras que 
Nana se echaba en el suelo, pero ésa era la única diferencia. Ellas hacían 
como si no la vieran, pues pensaban que pertenecía a una clase social inferior 
a la suya y ella despreciaba su charla superficial. Le molestaba que las 


amistades de la señora Darling visitaran el cuarto de los niños, pero si 
llegaban, primero le quitaba rápidamente a Michael el delantal y le ponía el 
de bordados azules, le arreglaba a Wendy la ropa y le alisaba el pelo a John. 

Ninguna guardería podría haber funcionado con mayor corrección y el 
señor Darling lo sabía, pero a veces se preguntaba inquieto si los vecinos 
hacían comentarios. 

Tenía que tener en cuenta su posición social. 

Nana también le causaba otro tipo de preocupación. A veces tenía la 
sensación de que ella no lo admiraba. 

—Sé que te admira horrores, George —le aseguraba la señora Darling y 
luego les hacía señas a los niños para que fueran especialmente cariñosos con 
su padre. Entonces se organizaban unos alegres bailes, en los que a veces se 
permitía que participara Liza, la única otra sirvienta. Parecía una pizca con su 
larga falda y la cofia de doncella, aunque, cuando la contrataron, había jurado 
que ya no volvería a cumplir los diez años. ¡Qué alegres eran aquellos 
juegos! Y la más alegre de todos era la señora Darling, que brincaba con tanta 
animación que lo único que se veía de ella era el beso y si en ese momento 
uno se hubiera lanzado sobre ella podría haberlo conseguido. Nunca hubo 
familia más sencilla y feliz hasta que llegó Peter Pan. 

La señora Darling supo por primera vez de Peter cuando estaba 
ordenando la imaginación de sus hijos. Cada noche, toda buena madre tiene 
por costumbre, después de que sus niños se hayan dormido, rebuscar en la 
imaginación de éstos y ordenar las cosas para la mañana siguiente, volviendo 
a meter en sus lugares correspondientes las numerosas cosas que se han 
salido durante el día. Si pudierais quedaros despiertos (pero claro que no 
podéis) veríais cómo vuestra propia madre hace esto y os resultaría muy 
interesante observarla. Es muy parecido a poner en orden unos cajones. 
Supongo que la veríais de rodillas, repasando divertida algunos de vuestros 
contenidos, preguntándose de dónde habíais sacado tal cosa, descubriendo 
cosas tiernas y no tan tiernas, acariciando esto con la mejilla como si fuera 
tan suave como un gatito y apartando rápidamente esto otro de su vista. 
Cuando os despertáis por la mañana, las travesuras y los enfados con que os 
fuisteis a la cama han quedado recogidos y colocados en el fondo de vuestra 
mente y encima, bien aireados, están extendidos vuestros pensamientos más 


bonitos, preparados para que os los pongáis. 

No sé si habéis visto alguna vez un mapa de la mente de una persona. A 
veces los médicos trazan mapas de otras partes vuestras y vuestro propio 
mapa puede resultar interesantísimo, pero a ver si alguna vez los pilláis 
trazando el mapa de la mente de un niño, que no sólo es confusa, sino que no 
para de dar vueltas. Tiene líneas en zigzag como las oscilaciones de la 
temperatura en un gráfico cuando tenéis fiebre y que probablemente son los 
caminos de la isla, pues el País de Nunca Jamás es siempre una isla, más o 
menos, con asombrosas pinceladas de color aquí y allá, con arrecifes de coral 
y embarcaciones de aspecto veloz en alta mar, con salvajes y guaridas 
solitarias y gnomos que en su mayoría son sastres, cavernas por las que corre 
un río, príncipes con seis hermanos mayores, una choza que se descompone 
rápidamente y una señora muy bajita y anciana con la nariz ganchuda. Si eso 
fuera todo sería un mapa sencillo, pero también está el primer día de escuela, 
la religión, los padres, el estanque redondo, la costura, asesinatos, 
ejecuciones, verbos que rigen dativo, el día de comer pastel de chocolate, 
ponerse tirantes, dime la tabla del nueve, tres peniques por arrancarse un 
diente uno mismo y muchas cosas más que son parte de la isla o, si no, 
constituyen otro mapa que se transparenta a través del primero y todo ello es 
bastante confuso, sobre todo porque nada se está quieto. 

Como es lógico, los Países del Nunca Jamás son muy distintos. El de 
John, por ejemplo, tenía una laguna con flamencos que volaban por encima y 
que John cazaba con una escopeta, mientras que Michael, que era muy 
pequeño, tenía un flamenco con lagunas que volaban por encima. John vivía 
en una barca encallada del revés en la arena, Michael en una tienda india, 
Wendy en una casa de hojas muy bien cosidas. John no tenía amigos, 
Michael tenía amigos por la noche, Wendy tenía un lobito abandonado por 
sus padres; pero en general los Países de Nunca Jamás tienen un parecido de 
familia y si se colocaran inmóviles en fila uno tras otro se podría decir que las 
narices son idénticas, etcétera. A estas mágicas tierras arriban siempre los 
niños con sus barquillas cuando juegan. También nosotros hemos estado allí: 
aún podemos oír el ruido del oleaje, aunque ya no desembarcaremos jamás. 

De todas las islas maravillosas la de Nunca Jamás es la más acogedora y 
la más comprimida: no se trata de un lugar grande y desparramado, con 


incómodas distancias entre una aventura y la siguiente, sino que todo está 
agradablemente amontonado. Cuando se juega en ella durante el día con las 
sillas y el mantel, no da ningún miedo, pero en los dos minutos antes de 
quedarse uno dormido se hace casi realidad. Por eso se ponen luces en las 
mesillas. 

A veces, en el transcurso de sus viajes por las mentes de sus hijos, la 
señora Darling encontraba cosas que no conseguía entender y de éstas la más 
desconcertante era la palabra Peter. No conocía a ningún Peter y, sin 
embargo, en las mentes de John y Michael aparecía aquí y allá, mientras que 
la de Wendy empezaba a estar invadida por todas partes de él. El nombre 
destacaba en letras mayores que las de cualquier otra palabra y mientras la 
señora Darling lo contemplaba le daba la impresión de que tenía un aire 
curiosamente descarado. 

—Sí, es bastante descarado —admitió Wendy a regañadientes. Su madre 
le había estado preguntando. 

—-¿Pero quién es, mi vida? 

—Es Peter Pan, mamá, ¿no lo sabes? 

Al principio la señora Darling no lo sabía, pero después de hacer memoria 
y recordar su infancia se acordó de un tal Peter Pan que se decía que vivía 
con las hadas. Se contaban historias extrañas sobre él, como que cuando los 
niños morían él los acompañaba parte del camino para que no tuvieran 
miedo. En aquel entonces ella creía en él, pero ahora que era una mujer 
casada y llena de sentido común dudaba seriamente que tal persona existiera. 

— Además —le dijo a Wendy—, ahora ya sería mayor. 

—Oh no, no ha crecido —le aseguró Wendy muy convencida—, es de mi 
tamaño. 

Quería decir que era de su tamaño tanto de cuerpo como de mente; no 
sabía cómo lo sabía, simplemente lo sabía. 

La señora Darling pidió consejo al señor Darling, pero éste sonrió sin 
darle importancia. 

—Fíjate en lo que te digo —dijo—, es una tontería que Nana les ha 
metido en la cabeza; es justo el tipo de cosa que se le ocurriría a un perro. 
Olvídate de ello y ya verás cómo se pasa. 

Pero no se pasaba y no tardó el molesto niño en darle un buen susto a la 


señora Darling. 

Los niños corren las aventuras más raras sin inmutarse. Por ejemplo, 
puede que se acuerden de comentar, una semana después de que haya 
ocurrido la cosa, que cuando estuvieron en el bosque se encontraron con su 
difunto padre y jugaron con él. De esta forma tan despreocupada fue como 
una mañana Wendy reveló un hecho inquietante. Aparecieron unas cuantas 
hojas de árbol en el suelo del cuarto de los niños, hojas que ciertamente no 
habían estado allí cuando los niños se fueron a la cama y la señora Darling se 
estaba preguntando de dónde habrían salido cuando Wendy dijo con una 
sonrisa indulgente: 

—;¡Seguro que ha sido ese Peter otra vez! 

—-¿Qué quieres decir, Wendy? 

—Está muy mal que no barra —dijo Wendy, suspirando. Era una niña 
muy pulcra. 

Explicó con mucha claridad que le parecía que a veces Peter se metía en 
el cuarto de los niños por la noche y se sentaba a los pies de su cama y tocaba 
la flauta para ella. Por desgracia nunca se despertaba, así que no sabía cómo 
lo sabía, simplemente lo sabía. 

—Pero qué bobadas dices, preciosa. Nadie puede entrar en la casa sin 
llamar. 

—Creo que entra por la ventana —dijo ella. 

— Pero, mi amor, hay tres pisos de altura. 

—¿NOo estaban las hojas al pie de la ventana, mamá? 

Era cierto, las hojas habían aparecido muy cerca de la ventana. 

La señora Darling no sabía qué pensar, pues a Wendy todo aquello le 
parecía tan normal que no se podía desechar diciendo que lo había soñado. 

—Hija mía —exclamó la madre—, ¿por qué no me has contado esto 
antes? 

—Se me olvidó —dijo Wendy sin darle importancia. Tenía prisa por 
desayunar. 

Bueno, seguro que lo había soñado. 

Pero, por otra parte, allí estaban las hojas. La señora Darling las examinó 
atentamente: eran hojas secas, pero estaba segura de que no eran de ningún 
árbol propio de Inglaterra. Gateó por el suelo, escudriñándolo a la luz de una 


vela en busca de huellas de algún pie extraño. Metió el atizador por la 
chimenea y golpeó las paredes. Dejó caer una cinta métrica desde la ventana 
hasta la acera y era una caída en picado de treinta pies, sin ni siquiera un 
canalón al que agarrarse para trepar. 

Desde luego, Wendy lo había soñado. 

Pero Wendy no lo había soñado, según se demostró a la noche siguiente, 
la noche en que se puede decir que empezaron las extraordinarias aventuras 
de estos niños. 

La noche de la que hablamos, todos los niños se encontraban una vez más 
acostados. Daba la casualidad de que era la tarde libre de Nana y la señora 
Darling los bañó y cantó para ellos hasta que uno por uno le fueron soltando 
la mano y se deslizaron en el país de los sueños. 

Tenían todos un aire tan seguro y apacible que se sonrió por sus temores 
y se sentó tranquilamente a coser junto al fuego. 

Era una prenda para Michael, que en el día de su cumpleaños iba a 
empezar a usar camisas. Sin embargo, el fuego daba calor y el cuarto de los 
niños estaba apenas iluminado por tres lamparillas de noche y al poco rato la 
labor quedó en el regazo de la señora Darling. Luego ésta empezó a dar 
Ccabezadas con gran delicadeza. Estaba dormida. Miradlos a los cuatro, 
Wendy y Michael allí, John aquí y la señora Darling junto al fuego. Debería 
haber habido una cuarta lamparilla. 

Mientras dormía tuvo un sueño. Soñó que el País de Nunca Jamás estaba 
demasiado cerca y que un extraño chiquillo había conseguido salir de él. No 
le daba miedo, pues tenía la impresión de haberlo visto ya en las caras de 
muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás también se encuentre en las caras 
de algunas madres. Pero en su sueño había rasgado el velo que oscurece el 
País de Nunca Jamás y vio que Wendy, John y Michael atisbaban por el 
hueco. 

El sueño de por sí no habría tenido importancia alguna, pero mientras 
soñaba, la ventana del cuarto de los niños se abrió de golpe y un chiquillo se 
posó en el suelo. Iba acompañado de una curiosa luz, no más grande que un 
puño, que revoloteaba por la habitación como un ser vivo y creo que debió de 
ser esta luz lo que despertó a la señora Darling. 

Se sobresaltó soltando un grito y vio al chiquillo y de alguna manera supo 


al instante que se trataba de Peter Pan. Si vosotros o Wendy o yo hubiéramos 
estado allí nos habríamos dado cuenta de que se parecía mucho al beso de la 
señora Darling. Era un niño encantador, vestido con hojas secas y los jugos 
que segregan los árboles, pero la cosa más deliciosa que tenía era que 
conservaba todos sus dientes de leche. Cuando se dio cuenta de que era una 
adulta, rechinó las pequeñas perlas mostrándolas. 


2. La sombra 


La señora Darling gritó y, como en respuesta a una llamada, se abrió la puerta 
y entró Nana, que volvía de su tarde libre. Gruñó y se lanzó contra el niño, el 
cual saltó ágilmente por la ventana. La señora Darling volvió a gritar, esta 
vez angustiada por él, pues pensó que se había matado y bajó corriendo a la 
Calle para buscar su cuerpecito, pero no estaba allí; levantó la vista y no vio 
nada en la oscuridad de la noche, salvo algo que le pareció una estrella fugaz. 

Regresó al cuarto de los niños y se encontró con que Nana tenía una cosa 
en la boca, que resultó ser la sombra del chiquillo. Al saltar éste por la 
ventana Nana la había cerrado rápidamente, demasiado tarde para atraparlo, 
pero a su sombra no le había dado tiempo de escapar: la ventana se cerró de 
golpe y la arrancó. 

Os aseguro que la señora Darling examinó la sombra atentamente, pero 
era una sombra de lo más corriente. Nana no tenía dudas sobre qué era lo 
mejor que se podía hacer con esta sombra. La colgó fuera de la ventana, 
como diciendo: «Seguro que vuelve a buscarla: vamos a ponerla en un sitio 
donde la pueda coger fácilmente sin molestar a los niños». 

Pero por desgracia la señora Darling no podía dejarla colgando de la 
ventana: parecía parte de la colada y no era digno del prestigio de la casa. Se 
le ocurrió enseñársela al señor Darling, pero éste estaba haciendo cálculos 
para los abrigos de invierno de John y Michael, con un paño húmedo 
enrollado en la cabeza para mantener el cerebro despejado y daba pena 
molestarlo; además, ella ya sabía perfectamente lo que él diría: 

— Todo esto ocurre por tener un perro de niñera. 

Decidió enrollar la sombra y ponerla a buen recaudo en un cajón, hasta 
que llegara un momento adecuado para decírselo a su marido. ¡Ay, Dios mío! 

El momento llegó una semana después, en aquel viernes de amargo 
recuerdo. Tenía que ser viernes, cómo no. 

—Debería haber tenido especial cuidado por ser viernes —le decía 
después a su marido, mientras a lo mejor Nana estaba a su otro lado, 


sujetándole la mano. 

—No, no —le decía siempre el señor Darling—. Yo soy el responsable de 
todo. Yo, George Darling, lo hice. Mea culpa, mea culpa. 

Había sido educado en el estudio de los clásicos. 

Así se quedaban sentados noche tras noche recordando aquel fatídico 
viernes, hasta que cada detalle quedaba grabado en sus cerebros y salía por el 
otro lado como las caras de una acuñación defectuosa. 

—Si yo no hubiera aceptado esa invitación para cenar con los del 27 — 
decía la señora Darling. 

—Si yo no hubiera echado mi medicina en el tazón de Nana —decía el 
señor Darling. 

—Si yo hubiera fingido que me gustaba la medicina —decían los ojos 
húmedos de Nana. 

—?Por culpa de mi afición a las fiestas, George. 

—?Por culpa de mi nefasto sentido del humor, mi vida. 

—?Por culpa de mi susceptibilidad por tonterías, queridos amos. 

Entonces al menos uno de ellos se derrumbaba por completo; Nana por 
pensar: «Es cierto, es cierto, no deberían haber tenido un perro de niñera». 
Muchas veces era el señor Darling quien enjugaba los ojos de Nana con un 
pañuelo. 

—jEse canalla! —exclamaba el señor Darling y Nana lo apoyaba con un 
ladrido, pero la señora Darling nunca vituperaba a Peter: había algo en la 
comisura derecha de su boca que no quería que insultara a Peter. 

Se quedaban sentados en el vacío cuarto de los niños, recordando con 
fervor hasta el más mínimo detalle de aquella espantosa noche. Se había 
iniciado de una forma normal, exactamente igual que tantas otras noches, 
cuando Nana preparó el agua para el baño de Michael y lo llevó hasta él 
subido en el lomo. 

—No quiero irme a la cama —chilló él, como quien piensa que tiene la 
última palabra sobre el asunto—. No quiero, no quiero. Nana, todavía no son 
las seis. Por favor, por favor, ya no te querré más, Nana. ¡Te digo que no me 
quiero bañar, no y no! 

Entonces entró la señora Darling, vestida con su traje de noche blanco. Se 
había arreglado temprano porque a Wendy le encantaba verla en traje de 


noche, con el collar que George le había regalado. Llevaba la pulsera de 
Wendy en el brazo: le había pedido que se la prestara. A Wendy le encantaba 
prestarle la pulsera a su madre. 

Encontró a sus dos hijos mayores jugando a que eran ella misma y su 
padre en el día del nacimiento de Wendy y John estaba diciendo: 

—Señora Darling, me complace comunicarle que es usted madre —y lo 
dijo exactamente en el mismo tono en que el señor Darling lo podría haber 
dicho en la auténtica ocasión. 

Wendy bailó de alegría, como lo habría hecho la auténtica señora Darling. 

Luego nació John, con la pompa extraordinaria que según él se merecía el 
nacimiento de un varón y Michael volvió del baño y pidió nacer también, 
pero John dijo cruelmente que ya no querían más. 

Michael casi se echó a llorar. 

—Nadie me quiere —dijo y, por supuesto, la señora del traje de noche no 
pudo soportarlo. 

—Y o sí —dijo—. Y o sí que quiero un tercer hijo. 

—-¿Niño o niña? —preguntó Michael, sin demasiadas esperanzas. 

—Niño. 

Entonces él se echó en sus brazos. Qué cosa tan insignificante para que se 
acordaran de ella ahora el señor y la señora Darling y Nana, pero no tan 
insignificante si aquella iba a ser la última noche de Michael en el cuarto de 
los niños. 

Siguen con sus recuerdos. 

—Fue entonces cuando entré yo como un huracán, ¿verdad? —decía el 
señor Darling, maldiciéndose a sí mismo y es cierto que había sido como un 
huracán. 

Quizás podría disculpársele un poco. También él se había estado 
arreglando para la fiesta y todo iba bien hasta que llegó a la corbata. Es 
increíble tener que decirlo, pero este hombre, aunque entendía de acciones y 
cotizaciones, no conseguía dominar la corbata. A veces la prenda cedía ante 
él sin presentar batalla, pero había ocasiones en que habría sido mejor para la 
casa si se hubiera tragado el orgullo y se hubiera puesto una corbata de nudo 
hecho. 

Ésta fue una de esas ocasiones. Entró corriendo en el cuarto de los niños 


con la terca corbata toda arrugada en la mano. 

— Pero bueno, ¿qué ocurre, papá querido? 

—i¿Que qué ocurre?! —aulló él, porque aulló de verdad—. Pues esta 
corbata, que no se anuda. 

Se puso peligrosamente sarcástico. 

—;¡Alrededor de mi cuello, no! ¡Pero alrededor del barrote de la cama, sí! 
¡Ya lo creo, veinte veces he logrado ponerla alrededor del barrote de la cama, 
pero alrededor de mi cuello, no! ¡Que, por favor, la disculpe! 

Le pareció que la señora Darling no había quedado debidamente 
impresionada y siguió muy serio: 

—Te advierto, mamá, que como esta corbata no esté alrededor de mi 
cuello no salimos a cenar esta noche y, si no salgo a cenar esta noche, no 
vuelvo a la oficina en mi vida y, si no vuelvo a la oficina, tú y yo nos 
moriremos de hambre y nuestros hijos se verán arrojados al arroyo. 

Incluso entonces la señora Darling no perdió la calma. 

—Déjame intentarlo, querido —dijo y en realidad eso era lo que él había 
venido a pedirle que hiciera y con sus suaves y frescas manos ella le anudó la 
corbata, mientras los niños se apiñaban alrededor para ver cómo se decidía su 
destino. A algunos hombres les habría sentado mal que lo hiciera con tanta 
facilidad, pero el señor Darling tenía un carácter demasiado bueno para eso: 
le dio las gracias descuidadamente, se olvidó al instante de su furia y un 
momento después bailaba por la habitación con Michael a la espalda. 

—¡Con cuánta alegría bailamos! —dijo ahora la señora Darling, al 
recordarlo. 

— ¡Nuestro último baile! —gimió el señor Darling. 

—-Oh, George, ¿te acuerdas de que Michael me dijo de pronto: «Cómo 
me conociste, mamá?». 

—i Ya lo creo que me acuerdo! 

—Eran muy buenos, ¿no crees, George? 

—Y eran nuestros, nuestros y ahora ya no los tenemos. 

El baile terminó al aparecer Nana y por mala fortuna el señor Darling se 
chocó con ella, llenándose los pantalones de pelos. No sólo eran pantalones 
nuevos, sino que además eran los primeros que tenía en su vida con trencillas 
y tuvo que morderse el labio para evitar las lágrimas. Como es lógico, la 


señora Darling lo cepilló, pero él volvió a decir que era un error tener a un 
perro de niñera. 

—George, Nana es una joya. 

—No lo dudo, pero a veces me da la desagradable impresión de que ve a 
los niños como si fueran perritos. 

—-0h no, querido, estoy segura de que sabe que tienen alma. 

—No sé yo —dijo el señor Darling pensativo—, no sé yo. 

A su esposa le pareció que era la ocasión de hablarle del chiquillo. Al 
principio rechazó la historia con desdén, pero se quedó muy serio cuando ella 
le mostró la sombra. 

—N o es de nadie que yo conozca —dijo, examinándola cuidadosamente 
—, pero sí que tiene aire de pillastre. 

—¿Te acuerdas? Todavía estábamos hablando de ello —dice el señor 
Darling—, cuando entró Nana con la medicina de Michael. Nana, nunca 
volverás a llevar el frasco en la boca y todo por mi culpa. 

Siendo como era un hombre fuerte, no hay duda de que tuvo una actitud 
bastante tonta con lo de la medicina. Si alguna debilidad tenía, ésta era creer 
que toda su vida había tomado medicinas con valentía y por eso, en esta 
ocasión, cuando Michael rehuyó la cuchara que Nana llevaba en la boca, dijo 
en tono reprobador: 

——Pórtate como un hombre, Michael. 

—No quiero, no quiero —lloriqueó Michael de malos modos. La señora 
Darling salió de la habitación para ir a buscarle una chocolatina y al señor 
Darling le pareció que aquello era una falta de firmeza. 

— Mamá, no lo malcríes —le gritó—. Michael, cuando yo tenía tu edad 
me tomaba las medicinas sin rechistar. Decía: «Gracias, queridos padres, por 
darme remedios para ponerme bien». 

Él se creía de verdad que esto era cierto y Wendy, que ya estaba en 
camisón, también lo creía y dijo, para animar a Michael: 

— Papá, esa medicina que tú tomas a veces es mucho peor, ¿verdad? 

—Muchísimo peor —dijo el señor Darling con gallardía—, y me la 
tomaría ahora mismo para darte un ejemplo, Michael, si no fuera porque he 
perdido el frasco. 

No lo había perdido exactamente: se había encaramado en medio de la 


noche a lo alto de un armario y lo había escondido allí. Lo que no sabía era 
que la fiel Liza lo había encontrado y lo había vuelto a colocar en el estante 
de su lavabo. 

— Yo sé dónde está, papá —exclamó Wendy, siempre feliz por ser útil—. 
Te lo traeré. 

Y salió corriendo antes de que pudiera detenerla. Al instante se le bajaron 
los humos de una forma curiosísima. 

—John —dijo, estremeciéndose—, es un potingue asqueroso. Es esa cosa 
horrible, dulzona y pegajosa. 

—Será cosa de un momento, papá —dijo John alegremente y entonces 
entró Wendy corriendo con la medicina en un vaso. 

—Me he dado toda la prisa que he podido —dijo jadeando. 

—Has sido maravillosamente rauda —contestó su padre, con una cortesía 
vengativa que a ella le pasó inadvertida. 

—Primero Michael —dijo obstinado. 

—?Primero papá —dijo Michael, que era de natural desconfiado. 

—Me voy a poner malo, ¿sabes? —dijo el señor Darling en tono 
amenazador. 

— Vamos, papá —dijo John. 

—Tú cállate, John —le espetó su padre. Wendy estaba muy 
desconcertada. 

— Yo creía que no te costaba tomarla, papá. 

—No se trata de eso —contestó él—. Se trata de que en mi vaso hay más 
que en la cuchara de Michael. 

Su orgulloso corazón estaba a punto de estallar. 

—Y eso no es justo; lo diría aunque estuviera a punto de dar mi último 
suspiro: eso no es justo. 

—Papá, estoy esperando —dijo Michael con frialdad. 

—Me parece muy bien que digas que estás esperando; yo también estoy 
esperando. 

—Papá es un cobardica. 

— Tú sí que eres un cobardica. 

— Yo no tengo miedo. 

— Tampoco tengo miedo yo. 


—?Pues entonces tómatela. 

—?Pues entonces tómatela tú. 

Wendy tuvo una espléndida idea. 

—-¿Por qué no os la tomáis los dos a la vez? 

—-Claro —dijo el señor Darling—. ¿Estás preparado, Michael? 

Wendy contó uno, dos, tres y Michael se tomó la medicina, pero el señor 
Darling se puso la suya detrás de la espalda. 

Michael soltó un aullido de rabia y Wendy exclamó: 

—:¡Oh, papá! 

—-¿Qué quieres decir con eso de «Oh, papá»? —inquirió el señor Darling 
—. Deja de gritar, Michael. Me la iba a tomar, pero... fallé. 

Era espantoso cómo lo miraban los tres, como si no lo admiraran. 

—Escuchad todos —dijo en tono de súplica, tan pronto como Nana se 
hubo metido en el cuarto de baño—, se me acaba de ocurrir una broma 
estupenda. Pondré mi medicina en el tazón de Nana y se la beberá, creyendo 
que es leche. 

Era del color de la leche, pero los niños no tenían el sentido del humor de 
su padre y lo miraron con reproche mientras vertía la medicina en el tazón de 
Nana. 

—Qué divertido —dijo no muy convencido y ellos no se atrevieron a 
delatarlo cuando regresaron Nana y la señora Darling. 

—Nana, perrita —dijo, dándole palmaditas—, te he puesto un poco de 
leche en el tazón, Nana. 

Nana agitó la cola, corrió hasta la medicina y se puso a lamerla. Y luego, 
qué mirada le echó al señor Darling, no una mirada de rabia: le mostró el gran 
lagrimal rojo que nos hace apiadarnos tanto de los perros nobles y se metió 
arrastrándose en su perrera. 

El señor Darling estaba avergonzadísimo de sí mismo, pero no cedió. En 
medio de un horrible silencio la señora Darling olisqueó el tazón. 

— Pero George —dijo—, ¡si es tu medicina! 

—Sólo era una broma —rugió él, mientras ella consolaba a los chicos y 
Wendy abrazaba a Nana. 

—Pues sí que sirve de mucho —dijo él amargamente—, que yo me mate 
tratando de hacer gracias en esta casa. 


Y Wendy seguía abrazando a Nana. 

—Muy bien —gritó él —. ¡Mímala! A mí nadie me mima. ¡No, claro que 
no! Yo sólo soy el que trae el pan a esta casa, así que por qué habría que 
mimarme, ¡a ver por qué, por qué, por qué! 

—George —le rogó la señora Darling—, no grites tanto, que ten van a oír 
los criados. 

Por alguna razón habían adquirido la costumbre de llamar a Liza los 
criados. 

—Pues que me oigan —contestó él sin miramientos—. Que me oiga el 
mundo entero. Pero me niego a dejar que ese perro siga haciéndose el amo 
del cuarto de mis niños una hora más. 

Los niños se echaron a llorar y Nana corrió hasta él suplicante, pero él la 
apartó. Volvía a sentirse un hombre fuerte. 

—Es inútil, es inútil —exclamó—, el lugar que te corresponde es el patio 
y allí es donde te voy a atar en este mismo instante. 

—George, George —susurró la señora Darling—, recuerda lo que te he 
dicho sobre ese chiquillo. 

Pero, ay, él no la escuchó. Estaba dispuesto a demostrar quién era el amo 
de esa casa y cuando las órdenes no consiguieron hacer salir a Nana de su 
perrera, la sacó engatusándola con dulces palabras y  agarrándola 
bruscamente, la arrastró fuera del cuarto de los niños. Todo aquello se debía a 
su Carácter demasiado afectuoso, que ansiaba ser objeto de admiración. 
Cuando la hubo atado en el patio trasero, el desdichado padre se fue y se 
sentó en el pasillo, apretándose los ojos con los nudillos. 

Entretanto la señora Darling había metido a los niños en la cama en 
medio de un inusitado silencio y había encendido sus lamparillas de noche. 
Oían ladrar a Nana y John dijo lloriqueando: 

—+Es porque la está atando en el patio. 

Pero Wendy era más perceptiva. 

—Ése no es el ladrido de queja de Nana —dijo, sin sospechar lo que 
estaba a punto de ocurrir—, ése es el ladrido de cuando huele algún peligro. 

¡Peligro! 

—-¿Estás segura, Wendy? 

—-Oh, sí. 


La señora Darling se estremeció y se acercó a la ventana. Estaba bien 
cerrada. Miró hacia afuera y la noche estaba salpicada de estrellas. Estaban 
agrupándose alrededor de la casa, como si tuvieran curiosidad por ver lo que 
iba a pasar allí, pero ella no se dio cuenta de esto, ni de que una o dos de las 
más pequeñas le hacían guiños. No obstante, un miedo impreciso se apoderó 
de su corazón y le hizo exclamar: 

—:¡Ay, ojalá no tuviera que ir a una fiesta esta noche! 

Incluso Michael, que ya estaba medio dormido, se dio cuenta de que 
estaba preocupada y preguntó: 

—Mamá, ¿es que hay algo que nos pueda hacer daño, después de 
encender las lamparillas de noche? 

—No, mi vida —dijo ella—. Son los ojos que una madre deja para 
proteger a sus hijos. 

Fue de cama en cama cantándoles cosas bonitas y el pequeño Michael le 
echó los brazos al cuello. 

— Mamá —exclamó—, estoy contento de tenerte. 

Fueron las últimas palabras que le oiría pronunciar durante mucho 
tiempo. 

El número 27 sólo estaba a unas cuantas yardas de distancia, pero había 
caído una ligera nevada y los padres Darling caminaron con cuidado para no 
mancharse los zapatos. Ya eran las únicas personas que había en la calle y 
todas las estrellas los observaban. Las estrellas son hermosas, pero no pueden 
participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. 
Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo 
que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, a las más viejas se 
les han puesto los ojos vidriosos y rara vez hablan (el parpadeo es el lenguaje 
de las estrellas), pero las pequeñas todavía sienten curiosidad. No es que sean 
realmente amigas de Peter, el cual tiene la traviesa costumbre de acercarse 
sigilosamente por detrás y tratar de apagarlas de un soplido, pero como les 
gusta tanto divertirse, esta noche se pusieron de su parte y estaban deseando 
que los mayores se quitaran de en medio. De modo que en cuanto la puerta 
del 27 se cerró tras el señor y la señora Darling hubo una conmoción en el 
firmamento y la más pequeña de todas las estrellas de la Vía Láctea gritó: 

—;¡Ahora, Peter! 


3. ¡Vámonos, Vámonos! 


Durante un rato después de que el señor y la señora Darling se fueran de la 
casa, las lamparillas que estaban junto a las camas de los tres niños siguieron 
ardiendo alegremente. Eran unas lamparillas encantadoras y habría sido de 
desear que pudieran haberse mantenido despiertas para ver a Peter, pero la 
lamparilla de Wendy parpadeó y soltó un bostezo tal que las otras dos 
también bostezaron y antes de cerrar la boca las tres se habían apagado. 

Ahora había otra luz en la habitación, mil veces más brillante que las 
lamparillas y en el tiempo que hemos tardado en decirlo, ya ha estado en 
todos los cajones del cuarto de los niños, buscando la sombra de Peter, ha 
revuelto el armario y ha sacado todos los bolsillos. En realidad no era una 
luz: creaba esta luminosidad porque volaba de un lado a otro a gran 
velocidad, pero cuando se detenía un segundo se veía que era un hada, de 
apenas un palmo de altura, pero todavía en etapa de crecimiento. Era una 
muchacha llamada Campanilla, primorosamente vestida con una hoja, de 
corte bajo y cuadrado, a través de la cual se podía ver muy bien su figura. 
Tenía una ligera tendencia a engordar. 

Un momento después de la entrada del hada la ventana se abrió de golpe 
por el soplido de las estrellitas y Peter se dejó caer dentro. Había llevado a 
Campanilla parte del camino y todavía tenía la mano manchada de polvillo de 
hada. 

—Campanilla —llamó en voz baja, tras asegurarse de que los niños 
estaban dormidos—. Campanilla, ¿dónde estás? 

En ese momento estaba en un jarro, disfrutando de lo lindo: no había 
estado en un jarro en su vida. 

— Vamos, sal de ese jarro y dime, ¿sabes dónde han puesto mi sombra? 

Un tintineo maravilloso como de campanas doradas le contestó. Ese es el 
lenguaje de las hadas. Los niños normales no lo oís nunca, pero si lo 
pudierais oír os daríais cuenta de que ya lo habíais oído en otra ocasión. 

Campanilla dijo que la sombra estaba en la caja grande. Quería decir la 


cómoda y Peter se lanzó sobre los cajones, tirando lo que contenían al suelo 
con las dos manos, del mismo modo en que los reyes lanzan monedas a la 
muchedumbre. Al poco ya había recuperado su sombra y con el entusiasmo 
se olvidó de que había dejado a Campanilla encerrada en el cajón. 

Lo único que pensaba, aunque no creo que pensara jamás, era que su 
sombra y él, cuando se juntaran, se unirían como dos gotas de agua y cuando 
no fue así se quedó horrorizado. Intentó pegársela con jabón del cuarto de 
baño, pero eso también falló. Un escalofrío recorrió a Peter, que se sentó en 
el suelo y se echó a llorar. 

Sus sollozos despertaron a Wendy, que se sentó en la cama. No se alarmó 
al ver a un desconocido llorando en el suelo del cuarto, sólo sentía un 
agradable interés. 

—Niño —dijo con cortesía—, ¿por qué lloras? 

Peter también podía ser enormemente cortés, pues había aprendido los 
buenos modales en las ceremonias de las hadas y se levantó y se inclinó ante 
ella con gran finura. Ella se sintió muy complacida y lo saludó con elegancia 
desde la cama. 

—¿Cómo te llamas? —preguntó él. 

— Wendy Moira Ángela Darling —replicó ella con cierta satisfacción—. 
Y tú, ¿cómo te llamas? 

—-Peter Pan. 

Ella ya estaba segura de que tenía que ser Peter, pero le parecía un 
nombre bastante corto. 

—¿ Eso es todo? 

—Sí —dijo él con aspereza. Por primera vez le parecía que era un 
nombre algo corto. 

—Cómo lo siento —dijo Wendy Moira Ángela. 

—No es nada —masculló Peter. 

Ella le preguntó dónde vivía. 

—Segunda a la derecha —dijo Peter—, y luego todo recto hasta la 
mañana. 

—:¡Qué dirección más rara! 

Peter se sintió desalentado. Por primera vez le parecía que quizás sí que 
era una dirección rara. 


—No, no lo es. 

—_Quiero decir —dijo Wendy, recordando que era la anfitriona—, ¿es eso 
lo que ponen en las cartas? 

Él deseó que no hubiera hablado de cartas. 

— Yo no recibo cartas —dijo con desprecio. 

— Pero tu madre recibirá cartas, ¿no? 

—No tengo madre —dijo él. No sólo no tenía madre, sino que no sentía 
el menor deseo de tener una. Le parecía que eran unas personas a las que se 
les había dado una importancia exagerada. Sin embargo, Wendy sintió 
inmediatamente que se hallaba en presencia de una tragedia. 

—-Oh, Peter, no me extraña que estuvieras llorando —dijo y se levantó de 
la cama y corrió hasta él. 

—No estaba llorando por cosa de madres —dijo él bastante indignado—. 
Estaba llorando porque no consigo que mi sombra se me quede pegada. 
Además, no estaba llorando. 

—-¿Se te ha despegado? 

—SÍ. 

Entonces Wendy vio la sombra en el suelo, toda arrugada y se apenó 
muchísimo por Peter. 

—:¡Qué horror! —dijo, pero no pudo evitar sonreír cuando vio que había 
estado tratando de pegársela con jabón. ¡Qué típico de un chico! 

Por fortuna ella supo al instante lo que había que hacer. 

—Hay que coserla —dijo, con un ligero tono protector. 

—-¿Qué es coser? —preguntó él. 

—Eres un ignorante. 

—No, no lo soy. 

Pero ella estaba encantada ante su ignorancia. 

— Yo te la coseré, muchachito —dijo, aunque él era tan alto como ella y 
sacó su costurero y cosió la sombra al pie de Peter. 

—Creo que te va a doler un poco —le advirtió. 

—0Oh, no lloraré —dijo Peter, que ya se creía que no había llorado en su 
vida. Y apretó los dientes y no lloró y al poco rato su sombra se portaba como 
es debido, aunque seguía un poco arrugada. 

—Quizás debería haberla planchado —dijo Wendy pensativa, pero a 


Peter, chico al fin y al cabo, le daban igual las apariencias y estaba dando 
saltos loco de alegría. Por desgracia, ya se había olvidado de que debía su 
felicidad a Wendy. Creía que él mismo se había pegado la sombra. 

—Pero qué hábil soy —se jactaba con entusiasmo—, ¡pero qué habilidad 
la mía! 

Es humillante tener que confesar que este engreimiento de Peter era una 
de sus características más fascinantes. Para decirlo con toda franqueza, nunca 
hubo un chico más descarado. 

Pero por el momento Wendy estaba escandalizada. 

— Peter, qué engreído —exclamó con tremendo sarcasmo—. ¡Y yo no he 
hecho nada, claro! 

—Has hecho un poco —dijo Peter descuidadamente y siguió bailando. 

—¡Un poco! —replicó ella con altivez—. Si no sirvo para nada al menos 
puedo retirarme. 

Y se metió de un salto en la cama con toda dignidad y se tapó la cara con 
las mantas. 

Para inducirla a mirar él fingió que se iba y al fallar esto se sentó en el 
extremo de la cama y le dio golpecitos con el pie. 

— Wendy —dijo—, no te retires. No puedo evitar jactarme cuando estoy 
contento conmigo mismo, Wendy. 

Pero ella seguía sin mirar, aunque estaba escuchando atentamente. 

— Wendy —siguió él con una voz a la que ninguna mujer ha podido 
todavía resistirsse—, Wendy, una chica vale más que veinte chicos. 

Wendy era una mujer por los cuatro costados, aunque no fueran costados 
muy grandes y atisbó fuera de las mantas. 

—¿De verdad crees eso, Peter? 

—Sí, de verdad. 

—?Pues me parece que es encantador por tu parte —afirmó ella—, y me 
voy a volver a levantar. 

Y se sentó con él en el borde de la cama. También le dijo que le daría un 
beso si él quería, pero Peter no sabía a qué se refería y alargó la mano 
expectante. 

—-¿Pero no sabes lo que es un beso? —preguntó ella, horrorizada. 

—Lo sabré cuando me lo des —replicó él muy estirado y para no herir 


sus sentimientos ella le dio un dedal. 

—Y ahora —dijo él—, ¿te doy un beso yo? 

Y ella replicó con cierto remilgo: 

—Si lo deseas. 

Perdió bastante dignidad al inclinar la cara hacia él, pero él se limitó a 
ponerle la caperuza de una bellota en la mano, de modo que ella movió la 
cara hasta su posición anterior y dijo amablemente que se colgaría el beso de 
la cadena que llevaba al cuello. Fue una suerte que lo pusiera en esa cadena, 
ya que más adelante le salvaría la vida. 

Cuando las personas de nuestro entorno son presentadas, es costumbre 
que se pregunten la edad y por ello Wendy, a la que siempre le gustaba hacer 
las cosas correctamente, le preguntó a Peter cuántos años tenía. La verdad es 
que no era una pregunta que le sentara muy bien: era como un examen en el 
que se pregunta sobre gramática, cuando lo que uno quiere es que le 
pregunten los reyes de Inglaterra. 

—No sé —replicó incómodo—, pero soy muy joven. 

En realidad no tenía ni idea; sólo tenía sospechas, pero dijo a la ventura: 

—- Wendy, me escapé el día en que nací. 

Wendy se quedó muy sorprendida, pero interesada y le indicó con los 
elegantes modales de salón, tocando ligeramente el camisón, que podía 
sentarse más cerca de ella. 

—Fue porque oí a papá y mamá —explicó él en voz baja— hablar sobre 
lo que iba a ser yo cuando fuera mayor. 

Se puso nerviosísimo. 

—No quiero ser mayor jamás —dijo con vehemencia—. Quiero ser 
siempre un niño y divertirme. Así que me escapé a los jardines de Kensington 
y viví mucho, mucho tiempo entre las hadas. 

Ella le echó una mirada de intensa admiración y él pensó que era porque 
se había escapado, pero en realidad era porque conocía a las hadas. Wendy 
había llevado una vida tan recluida que conocer hadas le parecía una 
maravilla. Hizo un torrente de preguntas sobre ellas, con sorpresa por parte 
de él, ya que le resultaban bastante molestas, porque lo estorbaban y cosas así 
y de hecho a veces tenía que darles algún cachete. Sin embargo, en general le 
gustaban y le contó el origen de las hadas. 


—Mira, Wendy, cuando el primer bebé se rió por primera vez, su risa se 
rompió en mil pedazos y éstos se esparcieron y ése fue el origen de las hadas. 

Era una conversación aburrida, pero a ella, que no conocía mucho mundo, 
le gustaba. 

—Y así —siguió él afablemente—, debería haber un hada por cada niño y 
niña. 

—-¿Debería? ¿Es que no hay? 

—No. Mira, los niños de hoy en día saben tantas cosas que dejan pronto 
de creer en las hadas y cada vez que un niño dice: «No creo en las hadas», 
algún hada cae muerta. 

La verdad es que le parecía que ya habían hablado suficiente sobre las 
hadas y se dio cuenta de que Campanilla estaba muy silenciosa. 

—No sé dónde se puede haber metido —dijo, levantándose y se puso a 
llamar a Campanilla. El corazón de Wendy se aceleró de la emoción. 

—Peter —exclamó, aferrándolo—, ¡no me digas que hay un hada en esta 
habitación! 

—Estaba aquí hace un momento —dijo él algo impaciente—. Tú no la 
oyes, ¿no? 

Los dos aguzaron el oído. 

—Lo único que oigo —dijo Wendy— es como un tintineo de campanas. 

—Pues ésa es Campanilla, ése es el lenguaje de las hadas. Me parece que 
yo también la oigo. 

El sonido procedía de la cómoda y Peter puso cara de diversión. Nadie 
tenía un aire tan divertido como Peter y su risa era el más encantador de los 
gorjeos. Conservaba aún su primera risa. 

— Wendy —susurró—, ¡creo que la he dejado encerrada en el cajón! 

Dejó salir del cajón a la pobre Campanilla y ésta revoloteó por el cuarto 
chillando furiosa. 

—NOo deberías decir esas cosas —contestó Peter—. Claro que lo siento 
mucho, ¿pero cómo iba a saber que estabas en el cajón? 

Wendy no lo estaba escuchando. 

—;¡Oh, Peter! —exclamó—. ¡Ojalá se quedara quieta y me dejara verla! 

—Casi nunca se quedan quietas —dijo él, pero durante un instante 
Wendy vio la romántica figurita posada en el reloj de cuco. 


—¡Oh, qué bonita! —exclamó, aunque la cara de Campanilla estaba 
distorsionada por la rabia. 

—Campanilla —dijo Peter amablemente—, esta dama dice que desearía 
que fueras su hada. 

Campanilla contestó con insolencia. 

—-¿Qué dice, Peter? 

No le quedó más remedio que traducir. 

—No es muy cortés. Dice que eres una niña grande y fea y que ella es mi 
hada. 

Trató de discutir con Campanilla. 

—Tú sabes que no puedes ser mi hada, Campanilla, porque yo soy un 
caballero y tú eres una dama. 

A esto Campanilla replicó de la siguiente manera. 

——Cretino. 

Y desapareció en el cuarto de baño. 

—+Es un hada bastante vulgar —explicó Peter disculpándose—, se llama 
Campanilla porque arregla las cacerolas y las teteras.!?! 

Ahora estaban juntos en el sillón y Wendy siguió importunándolo con 
preguntas. 

—Si ahora ya no vives en los jardines de Kensington... 

—Todavía vivo allí a veces. 

—-¿Pero dónde vives más ahora? 

—-C on los niños perdidos. 

—-¿Quiénes son ésos? 

—Son los niños que se caen de sus cochecitos cuando la niñera no está 
mirando. Si al cabo de siete días nadie los reclama se los envía al País de 
Nunca Jamás para sufragar gastos. Yo soy su capitán. 

—:¡Qué divertido debe de ser! 

—Sí —dijo el astuto Peter—, pero nos sentimos bastante solos. Es que no 
tenemos compañía femenina. 

—¿Es que no hay niñas? 

—Oh, no, ya sabes, las niñas son demasiado listas para caerse de sus 
cochecitos. 

Esto halagó a Wendy enormemente. 


—Creo —dijo— que tienes una forma encantadora de hablar de las niñas; 
John nos desprecia. 

Como respuesta Peter se levantó y de una patada, de una sola patada, tiró 
a John de la cama, con mantas y todo. Esto le pareció a Wendy bastante 
atrevido para un primer encuentro y le dijo con firmeza que en su casa él no 
era Capitán. Sin embargo, John continuaba durmiendo tan plácidamente en el 
suelo que dejó que se quedara allí. 

—Ya sé que querías ser amable —dijo, ablandándose—, así que me 
puedes dar un beso. 

Se había olvidado momentáneamente de que él no sabía lo que eran los 
besos. 

—Ya me parecía que querrías que te lo devolviera —dijo él con cierta 
amargura e hizo ademán de devolverle el dedal. 

—Ay, vaya —dijo la amable Wendy—, no quiero decir un beso, me 
refiero a un dedal. 

—-¿Qué es eso? 

—Es como esto. 

Le dio un beso. 

—¡Qué curioso! —dijo Peter con curiosidad—. ¿Te puedo dar un dedal 
yo ahora? 

—Si lo deseas —dijo Wendy, esta vez sin inclinar la cabeza. Peter le dio 
un dedal y casi inmediatamente ella soltó un chillido. 

—-¿Qué pasa, Wendy? 

—+Es como si alguien me hubiera tirado del pelo. 

— Debe de haber sido Campanilla. Nunca la había visto tan antipática. 

Y, efectivamente, Campanilla estaba revoloteando por ahí otra vez, 
empleando un lenguaje ofensivo. 

— Wendy, dice que te lo volverá a hacer cada vez que yo te dé un dedal. 

—¿Pero por qué? 

—¿Por qué, Campanilla? 

Campanilla volvió a replicar: 

—Cretino. 

Peter no entendía por qué, pero Wendy sí y se quedó un poquito 
desilusionada cuando él admitió que había venido a la ventana del cuarto de 


los niños no para verla a ella, sino para escuchar cuentos. 

—Es que yo no sé ningún cuento. Ninguno de los niños perdidos sabe 
ningún cuento. 

—Qué pena —dijo Wendy. 

—¿Sabes —preguntó Peter— por qué las golondrinas anidan en los aleros 
de las casas? Es para escuchar cuentos. Ay, Wendy, tu madre os estaba 
contando una historia preciosa. 

—-¿Qué historia era? 

—La del príncipe que no podía encontrar a la dama que llevaba el 
zapatito de cristal. 

—Peter —dijo Wendy emocionada—, ésa era Cenicienta y él la encontró 
y vivieron felices para siempre. 

Peter se puso tan contento que se levantó del suelo, donde habían estado 
sentados y corrió a la ventana. 

—¿Dónde vas? —exclamó ella alarmada. 

—A decírselo a los demás chicos. 

—No te vayas, Peter —le rogó ella—, me sé muchos cuentos. 

Ésas fueron sus palabras exactas, así que no hay forma de negar que fue 
ella la que tentó a él primero. Él regresó, con un brillo codicioso en los ojos 
que debería haberla puesto en guardia, pero no fue así. 

—i¡Qué historias podría contarles a los chicos! —exclamó y entonces 
Peter la agarró y comenzó a arrastrarla hacia la ventana. 

— Wendy, ven conmigo y cuéntaselo a los demás chicos. 

Como es natural se sintió muy halagada de que se lo pidiera, pero dijo: 

—AAy, no puedo. ¡Piensa en mamá! Además, no sé volar. 

— Yo te enseñaré. 

—-Oh, qué maravilla poder volar. 

—Te enseñaré a subirte a la ventana y luego, allá vamos. 

—:¡Oooh! —exclamó ella entusiasmada. 

— Wendy. Wendy, cuando estás durmiendo en esa estúpida cama podrías 
estar volando conmigo diciéndoles cosas graciosas a las estrellas. 

—:¡Oooh! 

—Y, oye, Wendy, hay sirenas. 

— ¡Sirenas! ¿Con cola? 


—Unas colas larguísimas. 

—¡Oh! —exclamó Wendy—. ¡Qué maravilla ver una sirena! Él hablaba 
con enorme astucia. 

— Wendy —dijo—, cuánto te respetaríamos todos. 

Ella agitaba el cuerpo angustiada. Era como si intentara seguir sobre el 
suelo del cuarto. Pero él no se apiadaba de ella. 

— Wendy —dijo, el muy taimado—, nos podrías arropar por la noche. 

—:¡Oooh! 

—A ninguno de nosotros nos han arropado jamás por la noche. 

—:¡Oooh! —Y le tendió los brazos. 

—Y podrías remendarnos la ropa y hacernos bolsillos. Ninguno de 
nosotros tiene bolsillos. 

¿Cómo podía resistirse? 

—i¡ Ya lo creo que sería absolutamente fascinante! —exclamó—. Peter, 
¿enseñarías a volar a John y a Michael también? 

—Si quieres —dijo él con indiferencia y ella corrió hasta John y Michael 
y los sacudió. 

—Despertad —gritó—, ha venido Peter Pan y nos va a enseñar a volar. 

John se frotó los ojos. 

—Entonces me levantaré —dijo. Claro que estaba en el suelo —. Caramba 
—indicó—. ¡Si ya estoy levantado! 

Michael también se había levantado ya, completamente despabilado, pero 
de pronto Peter hizo señas de que guardaran silencio. Sus caras adquirieron la 
tremenda astucia de los niños cuando escuchan por si oyen ruidos del mundo 
de los mayores. No se oía una mosca. Así pues, todo iba bien. ¡No, quietos! 
Todo iba mal. Nana, que había estado ladrando con inquietud toda la noche, 
estaba ahora callada. Era su silencio lo que habían oído. «¡Apagad la luz! 
¡Escondeos! ¡Deprisa!», exclamó John, tomando el mando por única vez en 
el curso de toda la aventura. Y así, cuando entró Liza, sujetando a Nana, el 
cuarto de los niños parecía el mismo de siempre, muy oscuro, y se podría 
haber jurado que se oía a sus tres traviesos ocupantes respirando 
angelicalmente mientras dormían. En realidad lo estaban haciendo 
engañosamente desde detrás de las cortinas. 

Liza estaba de mal humor, porque estaba haciendo la masa del pudding de 


Navidad en la cocina y se había visto obligada a abandonarlo, con una pasa 
todavía en la mejilla, por culpa de las absurdas sospechas de Nana. Pensó que 
la mejor forma de conseguir un poco de paz era llevar a Nana un momento al 
cuarto de los niños, pero bajo custodia, por supuesto. 

—Ahí tienes, animal desconfiado —dijo, sin lamentar que Nana quedara 
desacreditada—, están perfectamente a salvo, ¿no? Cada angelito dormido en 
su cama. Escucha con qué suavidad respiran. 

Entonces, Michael, envalentonado por su éxito, respiró tan fuerte que casi 
los descubren. Nana conocía ese tipo de respiración y trató de soltarse de las 
garras de Liza. 

Pero Liza era dura de mollera. 

—Basta ya, Nana —dijo con severidad, arrastrándola fuera de la 
habitación—. Te advierto que si vuelves a ladrar iré a buscar a los señores y 
los traeré a casa sacándolos de la fiesta y entonces, menuda paliza te va a dar 
el señor, ya verás. 

Volvió a atar a la desdichada perra, ¿pero creéis que Nana dejó de ladrar? 
¡Traer de la fiesta a los señores! Pero si eso era lo que quería exactamente. 
¿Creéis que le importaba que le pegaran mientras sus tutelados estuvieran a 
salvo? Por desgracia Liza volvió a su «pudding» y Nana, viendo que no podía 
esperar ninguna ayuda de ella, tiró y tiró de la cuerda hasta que por fin la 
rompió. A los pocos instantes entraba corriendo en el comedor del número 27 
y levantaba las patas, la forma más expresiva que tenía de dar un mensaje. El 
señor y la señora Darling supieron de inmediato que algo horrible sucedía en 
el cuarto de sus niños y sin despedirse de su anfitriona salieron a la calle. 

Pero habían pasado diez minutos desde que los tres pillastres habían 
estado respirando detrás de las cortinas y Peter Pan puede hacer muchas 
cosas en diez minutos. 

Volvamos ahora al cuarto de los niños. 

— Todo en orden —anunció John, saliendo de su escondite —. Oye, Peter, 
¿de verdad sabes volar? 

En vez de molestarse en contestarle Peter voló por la habitación 
posándose al pasar en la repisa de la chimenea. 

— ¡Estupendo! —dijeron John y Michael. 

—¡Encantador! —exclamó Wendy. 


—:¡Sí, soy encantador, pero qué encantador soy! —dijo Peter, olvidando 
los modales de nuevo. 

Parecía maravillosamente fácil y lo intentaron primero desde el suelo y 
luego desde las camas, pero siempre iban hacia abajo en vez de hacia arriba. 

—QOye, ¿cómo lo haces? —preguntó John, frotándose la rodilla. Era un 
chico muy práctico. 

—Te imaginas cosas estupendas —explicó Peter—, y ellas te levantan 
por los aires. 

Se lo volvió a demostrar. 

—Lo haces muy rápido —dijo John—, ¿no podrías hacerlo una vez muy 
despacio? 

Peter lo hizo despacio y deprisa. 

—i¡ Ya lo tengo, Wendy! —exclamó John, pero pronto descubrió que no 
era así. Ninguno de ellos conseguía elevarse ni una pulgada, aunque incluso 
Michael dominaba ya las palabras de dos sílabas, mientras que Peter no sabía 
ni hacer la O con un canuto. 

Claro que Peter les había estado tomando el pelo, pues nadie puede volar 
a menos que haya recibido el polvillo de las hadas. Por suerte, como ya 
hemos dicho, tenía una mano llena de él y se lo echó soplando a cada uno de 
ellos, con un resultado magnífico. 

—Ahora agitad los hombros así —dijo—, y lanzaos. 

Estaban todos subidos a las camas y el valiente Michael se lanzó el 
primero. 

No tenía realmente intención de lanzarse, pero lo hizo e inmediatamente 
cruzó flotando la habitación. 

—;¡He volado! —chilló cuando aún estaba en el aire. 

John se lanzó y se topó con Wendy cerca del cuarto de baño. 

— ¡Maravilloso! 

— ¡Estupendo! 

—¡Miradme! 

— ¡Miradme! 

— ¡Miradme! 

No tenían ni la mitad de elegancia que Peter, no podían evitar agitar las 
piernas un poco, pero sus cabezas tocaban el techo y no existe casi nada tan 


maravilloso como eso. Peter le dio la mano a Wendy al principio, pero tuvo 
que desistir, porque Campanilla se puso furiosa. 

Arriba y abajo, vueltas y más vueltas. Divino era el calificativo de 
Wendy. 

—Oye —exclamó John—, ¡¿por qué no salimos fuera?! 

Por supuesto, era a esto a lo que Peter los había estado empujando. 

Michael estaba dispuesto: quería ver cuánto tardaba en hacer un billón de 
millas. Pero Wendy vacilaba. 

— ¡Sirenas! —repitió Peter. 

—:¡Oooh! 

—Y hay piratas. 

—;¡Piratas! —exclamó John, cogiendo su sombrero de los domingos—. 
Vámonos ahora mismo. 

Justo en ese momento el señor y la señora Darling salían corriendo con 
Nana del número 27. Corrieron hasta el centro de la calle para mirar hacia la 
ventana del cuarto de los niños y, sí, seguía cerrada, pero la habitación estaba 
inundada de luz y, lo que era aún más estremecedor, en la sombra de la 
cortina vieron tres pequeñas siluetas en ropa de cama que daban vueltas y 
vueltas, pero no en el suelo, sino por el aire. 

¡ Tres siluetas no, cuatro! 

Temblando, abrieron la puerta de la calle. El señor Darling se habría 
lanzado escaleras arriba, pero la señora Darling le indicó que fuera con más 
calma. Incluso trató de conseguir que su corazón se calmara. 

¿Llegarán a tiempo al cuarto de los niños? Si es así, qué alegría para ellos 
y todos soltaremos un suspiro de alivio, pero no habrá historia. Por otra parte, 
si no llegan a tiempo, prometo solemnemente que todo saldrá bien al final. 

Habrían llegado al cuarto de los niños a tiempo de no haber estado 
vigilándolos las estrellitas. Una vez más las estrellas abrieron la ventana de 
un soplo y la estrella más pequeña de todas gritó: 

— ¡Ojo, Peter! 

Entonces Peter supo que no había tiempo que perder. 

— Vamos —gritó imperiosamente y se elevó al momento en la noche 
seguido de John, Michael y Wendy. 

El señor y la señora Darling y Nana se precipitaron en el cuarto de los 


niños demasiado tarde. Los pájaros habían volado. 


4. El vuelo 


La segunda a la derecha y todo recto hasta la mañana. Ése, según le había 
dicho Peter a Wendy, era el camino hasta el País de Nunca Jamás, pero ni 
siquiera los pájaros, contando con mapas y consultándolos en las esquinas 
expuestas al viento, podrían haberlo avistado siguiendo estas instrucciones. 
Es que Peter decía lo primero que se le ocurría. 

Al principio sus compañeros confiaban en él sin reservas y eran tan 
grandes los placeres de volar que perdían el tiempo girando alrededor de las 
agujas de las iglesias o de cualquier otra cosa elevada que se encontraran en 
el camino y les gustara. 

John y Michael se echaban carreras, Michael con ventaja. Recordaban 
con desprecio que no hacía tanto que se habían creído muy importantes por 
poder volar por una habitación. 

No hacía tanto. ¿Pero cuánto realmente? Estaban volando por encima del 
mar antes de que esta idea empezara a preocupar a Wendy seriamente. A 
John la parecía que iban ya por su segundo mar y su tercera noche. 

A veces estaba oscuro y a veces había luz y de pronto tenían mucho frío y 
luego demasiado calor. ¿Sentían hambre a veces realmente, o sólo lo fingían 
porque Peter tenía una forma tan divertida y novedosa de alimentarlos? Esta 
forma era perseguir pájaros que llevaran comida en el pico adecuada para los 
humanos y arrebatársela; entonces los pájaros los seguían y se la volvían a 
quitar y todos se iban persiguiendo alegremente durante millas, separándose 
por fin y expresándose mutuamente sus buenos deseos. Pero Wendy se 
percató con cierta preocupación de que Peter no parecía saber que ésta era 
una forma bastante rara de conseguir el pan de cada día, ni siquiera que había 
otras formas. 

Ciertamente no fingían tener sueño, lo tenían y eso era peligroso, porque 
en el momento en que se dormían, empezaban a caer. Lo espantoso era que a 
Peter eso le parecía divertido. 

— ¡Allá va otra vez! —gritaba regocijado, cuando Michael caía de pronto 


como una piedra. 

—i¡Sálvalo, sálvalo! —gritaba Wendy, mirando horrorizada el cruel 
océano que tenían debajo. Por fin Peter se lanzaba por el aire y atrapaba a 
Michael justo antes de que se estrellara en el mar y lo hacía de una manera 
muy bonita, pero siempre esperaba hasta el último momento y parecía que era 
su habilidad lo que le interesaba y no salvar una vida humana. También le 
gustaba la variedad y lo que en un momento dado lo absorbía de pronto 
dejaba de atraerlo, de modo que siempre existía la posibilidad de que la 
próxima vez que uno cayera él lo dejara hundirse. 

Él podía dormir en el aire sin caerse, por el simple método de tumbarse 
boca arriba y flotar, pero esto era, al menos en parte, porque era tan ligero 
que si uno se ponía detrás de él y soplaba iba más rápido. 

—Sé más educado con él —le susurró Wendy a John, cuando estaban 
jugando al «Sígueme». 

— Pues dile que deje de presumir —dijo John. 

Cuando jugaban al Sígueme, Peter volaba pegado al agua y tocaba la cola 
de cada tiburón al pasar, igual que en la calle podéis seguir con el dedo una 
barandilla de hierro. Ellos no podían seguirlo en esto con excesivo éxito, de 
forma que quizás sí que fuera presumir, especialmente porque no hacía más 
que volverse para ver cuántas colas se le escapaban. 

—Debéis ser amables con él —les inculcó Wendy a sus hermanos—. 
¿Qué haríamos si nos abandonara? 

—Podríamos volver —dijo Michael. 

—-¿Y cómo lograríamos encontrar el camino de vuelta sin él? 

—-Bueno, pues entonces podríamos seguir —dijo John. 

—Eso es lo horrible, John. Tendríamos que seguir, porque no sabemos 
cómo parar. 

Era cierto: Peter se había olvidado de enseñarles a parar. John dijo que si 
pasaba lo peor, todo lo que tenían que hacer era seguir adelante, ya que el 
mundo era redondo, de forma que acabarían por volver a su propia ventana. 

—¿Y quién nos va a conseguir comida, John? 

— Yo le saqué del pico un trocito a ese águila bastante bien, Wendy. 

—Después de veinte intentos —le recordó Wendy—. Y aunque se nos 
llegara a dar bien la cuestión de conseguir comida, fijaos cómo nos chocamos 


con las nubes y otras cosas si él no está cerca para echarnos una mano. 

Efectivamente, se iban chocando todo el tiempo. Ya podían volar con 
fuerza, aunque seguían moviendo demasiado las piernas, pero si veían una 
nube delante, cuanto más intentaban esquivarla, más certeramente se 
chocaban contra ella. Si Nana hubiera estado con ellos ya le habría puesto a 
Michael una venda en la frente. 

Peter no estaba con ellos en ese momento y se sentían bastante 
desamparados allí arriba por su cuenta. Podía volar a una velocidad tan 
superior a la de ellos que de pronto salía disparado y se perdía de vista, para 
correr alguna aventura en la que ellos no participaban. Bajaba riéndose por 
algo divertidísimo que le había estado contando a una estrella, pero que ya 
había olvidado, o subía cubierto aún de escamas de sirena y sin embargo no 
sabía con seguridad qué había ocurrido. La verdad es que resultaba muy 
fastidioso para unos niños que nunca habían visto una sirena. 

—Y si se olvida de ellas tan deprisa —razonaba Wendy—, ¿cómo vamos 
a esperar que se siga acordando de nosotros? 

Efectivamente, a veces cuando regresaba no se acordaba de ellos, por lo 
menos no muy bien. Wendy estaba segura de ello. Veía cómo le brillaban los 
ojos al reconocerlos cuando estaba a punto de pararse a charlar un momento 
para luego seguir; en una ocasión incluso tuvo que decirle cómo se llamaba. 

—Soy Wendy —dijo muy inquieta. 

Él se sintió muy contrito. 

—Oye, Wendy —le susurró—, siempre que veas que me olvido de ti, 
repite todo el rato «soy Wendy» y entonces me acordaré. 

Como es lógico, aquello no era nada satisfactorio. Sin embargo, para 
enmendarlo les enseñó a tumbarse estirados sobre un viento fuerte que 
soplara en su dirección y esto supuso un cambio tan agradable que lo 
probaron varias veces y descubrieron que así podían dormir a salvo. 
Realmente habrían dormido más tiempo, pero Peter se aburría rápidamente de 
dormir y no tardaba en gritar con su voz de capitán: 

—Aquí nos desviamos. 

De modo que con algún que otro disgusto, pero en general con gran 
diversión, se fueron acercando al País de Nunca Jamás, y al cabo de muchas 
lunas llegaron allí y, lo que es más, resulta que habían estado viajando sin 


desviarse todo el tiempo, quizás no tanto debido a la dirección de Peter o de 
Campanilla como a que la isla los estaba buscando. Sólo así se pueden avistar 
esas mágicas orillas. 

—Ahí está —dijo Peter tranquilamente. 

—¿Dónde, dónde? 

—-Donde señalan todas las flechas. 

En efecto, un millón de flechas doradas, enviadas por su amigo el sol, que 
quería que estuvieran seguros del camino antes de dejarlos por esa noche, 
indicaba a los niños dónde se hallaba la isla. 

Wendy, John y Michael se pusieron de puntillas en el aire para echar su 
primer vistazo a la isla. Es extraño, pero todos la reconocieron al instante y 
mientras no los invadió el miedo la estuvieron saludando no como a algo con 
lo que se ha soñado mucho tiempo y por fin se ha visto, sino como a una 
vieja amiga con quien volvían para pasar las vacaciones. 

—John, ahí está la laguna. 

—-Wendy, mira a las tortugas enterrando sus huevos en la arena. 

—Oye, John, veo a tu flamenco de la pata rota. 

—Mira, Michael, allí está tu cueva. 

—John, ¿qué es eso que hay en la maleza? 

—Es una loba con sus cachorros. Wendy, estoy seguro de que ése es tu 
lobezno. 

—Ahí está mi barca, John, con los costados llenos de agujeros. 

—No, no lo es. Pero si quemamos tu barca. 

—-Pues de todas formas lo es. Oye, John, veo el humo del campamento 
piel roja. 

—¿Dónde? Enséñamelo y te diré por cómo se retuerce el humo si están 
en el sendero de la guerra. 

— Allí, justo al otro lado del Río Misterioso. 

— Ya lo veo. Sí, ya lo creo que están en el sendero de la guerra. 

Peter estaba un poco molesto con ellos por saber tantas cosas, pero si 
quería hacerse el amo de la situación su triunfo estaba al caer, pues ¿no os he 
dicho que no tardó en invadirlos el miedo? 

Llegó cuando se fueron las flechas, dejando la isla en penumbra. 

Antes, en casa, el País de Nunca Jamás siempre empezaba a tener un aire 


un poco oscuro y amenazador a la hora de irse a la cama. Entonces surgían 
zonas inexploradas que se extendían, en ellas se movían sombras negras, el 
rugido de los animales de presa era muy distinto entonces y, sobre todo, uno 
perdía la seguridad de que iba a ganar. Uno se alegraba mucho de que las 
lamparillas estuvieran encendidas. Era incluso agradable que Nana dijera que 
eso de ahí no era más que la repisa de la chimenea y que el País de Nunca 
Jamás era todo imaginación. 

Por supuesto que el País de Nunca Jamás había sido una fantasía en 
aquellos días, pero ahora era real y no había lamparillas y cada vez estaba 
más oscuro y ¿dónde estaba Nana? 

Habían estado volando separados unos de otros, pero ahora se apiñaron 
junto a Peter. El comportamiento descuidado de éste había desaparecido por 
fin, le brillaban los ojos, les entraba un hormigueo cada vez que tocaban su 
cuerpo. Ya estaban encima de la temible isla, volando tan bajo que a veces un 
árbol les rozaba la cara. 

No se veía nada horrendo en el aire, pero su marcha se había hecho lenta 
y penosa, igual que si estuvieran abriéndose paso a través de unas fuerzas 
hostiles. A veces se quedaban inmóviles en el aire hasta que Peter los 
golpeaba con los puños. 

—No quieren que bajemos —les explicó. 

—¿Quiénes? —susurró Wendy, estremeciéndose. 

Pero él no lo sabía o no lo quería decir. Campanilla había estado 
durmiendo en su hombro, pero ahora la despertó y le hizo ponerse en 
vanguardia. 

De vez en cuando se paraba en el aire, escuchando atentamente con una 
mano en la oreja y volvía a mirar hacia abajo con los ojos tan brillantes que 
parecían horadar dos agujeros en la tierra. Una vez hecho esto, seguía 
adelante de nuevo. 

Su valor casi producía espanto. 

—¿Queréis correr una aventura ahora —le preguntó a John muy tranquilo 
—, o preferís tomar el té primero? 

Wendy dijo «el té primero» apresuradamente y Michael le apretó la mano 
agradecido, pero John, más valiente, titubeaba. 

—-¿Qué clase de aventura? —preguntó con cautela. 


— Tenemos un pirata dormido en la pampa justo debajo de nosotros —le 
dijo Peter—. Si quieres, bajamos y lo matamos. 

—No lo veo —dijo John tras una larga pausa. 

— Yo sí. 

—Imagínate que se despierta —dijo John con la voz algo ronca. 

Peter exclamó indignado: 

—i¡No pensarás que lo iba a matar dormido! Primero lo despertaría y 
luego lo mataría. Es lo que siempre hago. 

— ¡Caramba! ¿Y matas muchos? 

—Miles. 

John dijo «estupendo», pero decidió tomar el té primero. Preguntó si 
había muchos piratas en la isla en esos momentos y Peter dijo que nunca 
había visto tantos. 

—-¿Quién es su capitán ahora? 

—Garfio —contestó Peter y se le nubló la cara al pronunciar ese odiado 
nombre. 

—«¿Jas Garfio? 

—SÍ. 

Entonces Michael se echó a llorar e incluso John sólo pudo hablar a 
trompicones, pues conocían la reputación de Garfio. 

—Era el contramaestre de Barbanegra —susurró John roncamente—. Es 
el peor de todos ellos, el único hombre al que temía Barbacoa. 

— Ése es —dijo Peter. 

—¿Cómo es? ¿Es grande? 

—No tanto como antes. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Le corté un pedazo. 

—¡Tú! 

—Sí, yo —dijo Peter con aspereza. 

—No pretendía faltarte al respeto. 

—-Bueno, está bien. 

—Pero, oye, ¿qué trozo? 

—La mano derecha. 

—-¿Entonces ya no puede luchar? 


— ¡Vaya si puede! 

—¿Es zurdo? 

—Tiene un garfio de hierro en vez de la mano derecha y desgarra con él. 

— ¡Desgarra! 

—Oye, John —dijo Peter. 

—SÍ. 

—?Di «sí, señor». 

—SÍ, señor. 

—Hay algo —continuó Peter— que cada chico que está a mis órdenes 
tuvo que prometer y tú también debes hacerlo. 

John se puso pálido. 

—Es lo siguiente: si nos encontramos con Garfio en combate, me lo 
debes dejar a mí. 

—Lo prometo —dijo John lealmente. 

Por el momento se sentían menos aterrados, porque Campanilla estaba 
volando con ellos y con su luz podían verse los unos a los otros. Por 
desgracia no podía volar tan despacio como ellos y por eso tenía que ir dando 
vueltas y vueltas formando un círculo dentro del cual se movían como un 
halo. A Wendy le gustaba mucho, hasta que Peter le señaló el inconveniente. 

—Me dice —dijo— que los piratas nos avistaron antes de que se pusiera 
oscuro y han sacado a Tom el Largo. 

—-¿El cañón grande? 

—Sí. Y, por supuesto, deben de ver su luz y si se imaginan que estamos 
cerca seguro que abren fuego. 

— ¡Wendy! 

— ¡John! 

— ¡Michael! 

—Dile que se vaya ahora mismo, Peter —exclamaron los tres al mismo 
tiempo, pero él se negó. 

—Cree que nos hemos perdido —replicó fríamente—, y está bastante 
asustada. ¡No esperaréis que le diga que se vaya sola cuando tiene miedo! El 
círculo de luz se rompió momentáneamente y algo le dio a Peter un 
pellizquito cariñoso. 

—Entonces dile —rogó Wendy— que apague la luz. 


—No puede apagarla. Eso es prácticamente lo único que no pueden hacer 
las hadas. Se apaga sola cuando ella se duerme, igual que las estrellas. 

—Entonces dile que duerma inmediatamente —casi le ordenó John. 

—No puede dormir más que cuando tiene sueño. Es la única otra cosa 
que no pueden hacer las hadas. 

—?Pues me parece —gruñó John— que son las dos únicas cosas que vale 
la pena hacer. 

Entonces se llevó un pellizco, pero no cariñoso. 

—Si al menos uno de nosotros tuviera un bolsillo —dijo Peter— la 
podríamos llevar con él. 

Sin embargo, habían salido con tantas prisas que ninguno de los cuatro 
tenía un solo bolsillo. Se le ocurrió una buena idea. ¡El sombrero de John! 

Campanilla aceptaría viajar en sombrero si lo llevaban en la mano. John 
se hizo cargo de ello, aunque ella había tenido la esperanza de que la llevara 
Peter. Al poco rato Wendy cogió el sombrero, porque John decía que le daba 
golpes en la rodilla al volar y esto, como veremos, trajo dificultades, pues a 
Campanilla no le gustaba nada deberle un favor a Wendy. 

En la negra chistera la luz quedaba completamente oculta y siguieron 
volando en silencio. Era el silencio más absoluto que habían conocido jamás, 
roto sólo por unos lametones lejanos, que según explicó Peter lo producían 
los animales salvajes al beber en el vado y también por un ruido rasposo que 
podrían haber sido las ramas de los árboles al rozarse, pero él dijo que eran 
los pieles rojas que afilaban sus cuchillos. 

Incluso estos ruidos acababan por apagarse. A Michael la soledad le 
resultaba espantosa. 

—:¡Ojalá se oyera algún ruido! —exclamó. 

Como en respuesta a su petición, el aire fue hendido por la explosión más 
tremenda que había oído en su vida. Los piratas les habían disparado con 
Tom el Largo. 

El rugido resonó por las montañas y los ecos parecían gritar salvajemente: 

—¿Dónde están, dónde están, dónde están? 

De esta forma tan violenta descubrió el aterrorizado trío la diferencia 
entre una isla inventada y la misma isla hecha realidad. 

Cuando por fin los cielos volvieron a quedar en calma, John y Michael se 


encontraron solos en la oscuridad. John caminaba en el aire mecánicamente y 
Michael, sin saber cómo flotar, estaba flotando. 

—¿Te han dado? —susurró John temblorosamente. 

—Todavía no lo he comprobado —susurró a su vez Michael. 

Ahora sabemos que ninguno fue alcanzado. Sin embargo, Peter fue 
arrastrado por el viento del disparo hasta alta mar, mientras que Wendy fue 
lanzada hacia arriba sin otra compañía que la de Campanilla. 

Las cosas le habrían ido bien a Wendy si en ese momento hubiera soltado 
el sombrero. 

No sé si la idea se le ocurrió a Campanilla de repente, o si lo había 
planeado por el camino, pero el caso es que inmediatamente salió del 
sombrero y se puso a atraer a Wendy hacia su destrucción. 

Campanilla no era toda maldad; o, más bien, era toda maldad en ese 
momento, pero, por otro lado, a veces era toda bondad. Las hadas tienen que 
ser una cosa O la otra, porque al ser tan pequeñas desgraciadamente sólo 
tienen sitio para un sentimiento por vez. No obstante, les está permitido 
cambiar, aunque debe ser un cambio total. Por el momento estaba celosísima 
de Wendy. Por supuesto, Wendy no entendía lo que le decía con su precioso 
tintineo y estoy convencido de que parte eran palabrotas, pero sonaba 
agradable y volaba hacia adelante y hacia atrás, queriendo decir claramente: 
«Sígueme y todo saldrá bien». 

¿Qué otra cosa podía hacer la pobre Wendy? Llamó a Peter, a John y a 
Michael y lo único que obtuvo como respuesta fueron ecos burlones. Aún no 
sabía que Campanilla la odiaba con el odio feroz de una auténtica mujer. Y 
por eso, aturdida y volando ahora a trompicones, siguió a Campanilla hacia 
su perdición. 


5. La isla hecha realidad 


Al sentir que Peter regresaba, el País de Nunca Jamás revivió de nuevo. 
Deberíamos emplear el pluscuamperfecto y decir que había revivido, pero 
revivió suena mejor y era lo que siempre empleaba Peter. 

Normalmente durante su ausencia las cosas están tranquilas. Las hadas 
duermen una hora más por la mañana, los animales se ocupan de sus crías, 
los pieles rojas se hartan de comer durante seis días con sus noches y cuando 
los piratas y los niños perdidos se encuentran se limitan a sacarse la lengua. 
Pero con la llegada de Peter, que aborrece el letargo, todos se ponen en 
marcha otra vez: si entonces pusierais la oreja contra el suelo, oiríais cómo la 
isla bulle de vida. 

Esta noche, las fuerzas principales de la isla estaban ocupadas de la 
siguiente manera. Los niños perdidos estaban buscando a Peter, los piratas 
estaban buscando a los niños perdidos, los pieles rojas estaban buscando a los 
piratas y los animales estaban buscando a los pieles rojas. Iban dando vueltas 
y más vueltas por la isla, pero no se encontraban porque todos llevaban el 
mismo paso. 

Todos querían sangre salvo los niños, a quienes les gustaba por lo 
general, pero esta noche iban a recibir a su capitán. Los niños de la isla 
varían, claro está, en número, según los vayan matando y cosas así y cuando 
parece que están creciendo, lo cual va en contra de las reglas, Peter los 
reduce, pero en esta ocasión había seis, contando a los Gemelos como si 
fueran dos. Hagamos como si nos echáramos aquí entre las cañas de azúcar y 
observémoslos mientras pasan sigilosamente en fila india, cada uno con la 
mano sobre su cuchillo. 

Peter les tiene prohibido que se parezcan a él en lo más mínimo y van 
vestidos con pieles de osos cazados por ellos mismos, con las que quedan tan 
redondeados y peludos que cuando se caen, ruedan. Por ello han conseguido 
llegar a andar con un paso muy firme. 

El primero en pasar es Lelo, no el menos valiente, pero sí el más 


desgraciado de toda esa intrépida banda. Había corrido menos aventuras que 
cualquiera de los demás, porque las cosas importantes ocurrían siempre justo 
cuando él ya había doblado la esquina; por ejemplo, todo estaba tranquilo y 
entonces él aprovechaba la oportunidad para alejarse y reunir unos palos para 
el fuego y cuando volvía los demás ya estaban limpiando la sangre. La mala 
suerte había dado una expresión de suave melancolía a su rostro, pero en 
lugar de agriarle el carácter se lo había endulzado, de forma que era el más 
humilde de los chicos. Pobre y bondadoso Lelo, esta noche te amenaza un 
peligro. Ten cuidado, no vaya a ser que se te ofrezca ahora una aventura, que, 
si la aceptas, te traiga un terrible infortunio. Lelo, el hada Campanilla, que 
esta noche está resuelta a provocar daños, está buscando un instrumento y 
piensa que tú eres el chico que más fácilmente se deja engañar. Cuidado con 
Campanilla. 

Ojalá nos pudiera oír, pero nosotros no estamos realmente en la isla y él 
pasa de largo, mordisqueándose los nudillos. A continuación viene Avispado, 
alegre y jovial, seguido de Presuntuoso, que corta silbatos de los árboles y 
baila entusiasmado al son de sus propias melodías. Presuntuoso es el más 
engreído de los chicos. Se cree que recuerda los tiempos de antes de que se 
perdiera, con sus modales y costumbres y esto hace que mire a todo el mundo 
por encima del hombro. Rizos es el cuarto; es un pillo y ha tenido que 
entregarse tantas veces cuando Peter decía con severidad: «El que haya hecho 
esto que dé un paso al frente», que ahora ante la orden da un paso al frente 
automáticamente, lo haya hecho él o no. Los últimos son los gemelos, a 
quienes no se puede describir porque seguro que describiríamos al que no es. 
Peter no sabía muy bien lo que eran gemelos y a su banda no se le permitía 
saber nada que él no supiera, de forma que estos dos no eran nunca muy 
claros al hablar de sí mismos y hacían todo lo que podían por resultar 
satisfactorios manteniéndose muy juntos como pidiendo perdón. 

Los chicos desaparecen en la oscuridad y al cabo de un rato, pero no muy 
largo, ya que las cosas ocurren deprisa en la isla, aparecen los piratas 
siguiendo su rastro. Los oímos antes de verlos y siempre es la misma canción 
terrible: 


Jalad, izad, pongámonos al pairo, 


al abordaje saltemos 
y si un tiro nos separa, 
¡allá abajo nos veremos! 


Jamás colgó en hilera en el Muelle de las Ejecuciones (Muelle de 
Wapping donde eran ejecutados los marinos criminales) una banda de aire 
más malvado. Aquí, algo adelantado, inclinando la cabeza hacia el suelo una 
y otra vez para escuchar, con los grandes brazos desnudos y las orejas 
adornadas con monedas de cobre, llega el guapo italiano Cecco, que grabó su 
nombre con letras de sangre en la espalda del alcaide de la prisión de Gao. 
Ese negro gigantesco que va detrás de él ha tenido muchos nombres desde 
que dejara ése con el que las madres morenas siguen aterrorizando a sus hijos 
en las riberas del Guidjomo. He aquí a Bill Jukes, tatuado de arriba a abajo, el 
mismo Bill Jukes al que Flint, a bordo del Walrus, propinara seis docenas de 
latigazos antes de que aquél soltara la bolsa de moidores;!* y Cookson, de 
quien se dice que era hermano de Murphy el Negro (aunque esto nunca se 
probó); y el caballero Starkey, en otros tiempos portero de un colegio privado 
y todavía elegante a la hora de matar; y Claraboyas (Claraboyas de Morgan); 
y Smee, el contramaestre irlandés, un hombre curiosamente afable que 
acuchillaba, como si dijéramos, sin ofender y era el único disidente?! de la 
tripulación de Garfio; y Noodler, cuyas manos estaban colocadas al revés; y 
Robert Mullins y Alf Mason y muchos otros rufianes bien conocidos y 
temidos en el Caribe. 

En medio de ellos, la joya más negra y más grande de aquel siniestro 
puñado, iba reclinado James Garfio, o, según lo escribía él, Jas. Garfio, del 
cual se dice que era el único hombre a quien el Cocinero!*! temía. Estaba 
cómodamente echado en un tosco carruaje tirado y empujado por sus 
hombres y en lugar de mano derecha tenía el garfio de hierro con el que de 
vez en cuando los animaba a apretar el paso. Como a perros los trataba y les 
hablaba este hombre terrible y como perros lo obedecían ellos. De aspecto era 
cadavérico y cetrino y llevaba el pelo en largos bucles, que a cierta distancia 
parecían velas negras y daban un aire singularmente amenazador a su amplio 
rostro. Sus ojos eran del azul del nomeolvides y profundamente tristes, salvo 
cuando le clavaba a uno el garfio, momento en que surgían en ellos dos 


puntos rojos que se los iluminaban horriblemente. En cuanto a los modales, 
conservaba aún algo de gran señor, de forma que incluso lo destrozaba a uno 
con distinción y me han dicho que tenía reputación de raconteur. Nunca 
resultaba más siniestro que cuando se mostraba todo cortés, lo cual es 
probablemente la mejor prueba de educación, y la elegancia de su dicción, 
incluso cuando maldecía, así como la prestancia de su porte, demostraban que 
no era de la misma clase que su tripulación. Hombre de valor indómito, se 
decía de él que lo único que lo atemorizaba era ver su propia sangre, que era 
espesa y de un color insólito. En su vestimenta imitaba un poco los ropajes 
asociados al nombre de Carlos II, por haber oído decir en un período anterior 
de su carrera que tenía un extraño parecido con los desventurados Estuardo y 
en los labios llevaba una boquilla de su propia invención que le permitía 
fumar dos cigarros a la vez. Pero indudablemente la parte más macabra de él 
era su garfio de hierro. 

Matemos ahora a un pirata, para mostrar el método de Garfio. Claraboyas 
servirá. Al pasar, Claraboyas da un torpe bandazo contra él, descolocándole 
el cuello de encaje: el garfio sale disparado, se oye un desgarrón y un 
chillido, luego se aparta el cuerpo de una patada y los piratas siguen adelante. 
Ni siquiera se ha quitado los cigarros de la boca. 

Así es el hombre terrible al que se enfrenta Peter Pan. ¿Quién ganará? 

Tras los pasos de los piratas, deslizándose en silencio por el sendero de la 
guerra, que no es visible para ojos inexpertos, llegan los pieles rojas, todos 
ellos ojo avizor. Llevan tomahawks y cuchillos y sus cuerpos desnudos 
relucen de pintura y aceite. Atadas a la cintura llevan cabelleras, tanto de 
niños como de piratas, ya que son la tribu piccaninny y no hay que 
confundirlos con los delawares o los hurones, más compasivos. En 
vanguardia, a Cuatro patas, va Gran Pantera Pequeña, un valiente con tantas 
cabelleras que en su postura actual le impiden un poco avanzar. En 
retaguardia, el puesto de mayor peligro, va Tigridia, orgullosamente erguida, 
princesa por derecho propio. Es la más hermosa de las Dianas morenas y la 
beldad de los piccaninnis, coqueta, fría y enamoradiza por turnos: no hay un 
solo valiente que no quisiera a la caprichosa por mujer, pero ella mantiene a 
raya el altar con un hacha. Mirad cómo pasan por encima de ramitas secas sin 
hacer el más mínimo ruido. Lo único que se oye es su respiración algo 


jadeante. La verdad es que en estos momentos están todos un poco gordos 
después de las comilonas, pero ya perderán peso a su debido tiempo. Por 
ahora, sin embargo, esto constituye su mayor peligro. 

Los pieles rojas desaparecen como han llegado, como sombras y pronto 
ocupan su lugar los animales, una procesión grande y variada: leones, tigres, 
osos y las innumerables criaturas salvajes más pequeñas que huyen de ellos, 
ya que todas las clases de animales y, en particular, los devoradores de 
hombres, viven codo con codo en la afortunada isla. Llevan la lengua fuera, 
esta noche tienen hambre. 

Cuando ya han pasado, llega el último personaje de todos, un gigantesco 
cocodrilo. No tardaremos en descubrir a quién está buscando. 

El cocodrilo pasa, pero pronto vuelven a aparecer los chicos, ya que el 
desfile debe continuar indefinidamente hasta que uno de los grupos se pare o 
cambie el paso. Entonces todos se echarán rápidamente unos encima de otros. 

Todos vigilan atentamente el frente, pero ninguno sospecha que el peligro 
pueda acercarse sigilosamente por detrás. Esto demuestra lo real que era la 
isla. 

Los primeros en romper el círculo móvil fueron los chicos. Se tiraron 
sobre el césped, junto a su casa subterránea. 

—Ojalá volviera Peter —decía cada uno de ellos con nerviosismo, 
aunque en altura y aún más en anchura eran todos más grandes que su 
capitán. 

—Yo soy el único que no tiene miedo de los piratas —dijo Presuntuoso 
en ese tono que le impedía ser apreciado por todos, pero quizás un ruido 
lejano lo inquietara, pues añadió a toda prisa—, pero ojalá volviera y nos 
dijera si ha averiguado algo más sobre Cenicienta. 

Se pusieron a hablar de Cenicienta y Lelo estaba seguro de que su madre 
debía de haber sido muy parecida a ella. 

Sólo en ausencia de Peter podían hablar de madres, ya que había 
prohibido el tema diciendo que era una tontería. 

—Lo único que recuerdo de mi madre —les dijo Avispado—, es que le 
decía a papá con frecuencia: «Oh, ojalá tuviera mi propio talonario de 
cheques». No sé qué es un talonario de cheques, pero me encantaría darle uno 
a mi madre. 


Mientras hablaban oyeron un ruido lejano. Vosotros o yo, al no ser 
criaturas salvajes del bosque, no habríamos oído nada, pero ellos sí lo oyeron 
y era la espeluznante canción: 


Viva, viva la vida del pirata, 

un cráneo y dos tibias en la bandera. 
Viva la alegría y una buena soga 

y viva el buen Satán que nos espera. 


Al instante los niños perdidos... ¿pero dónde están? Ya no están ahí. 
Unos conejos no podrían haber desaparecido más rápido. 

Os diré dónde están. Con excepción de Avispado, que ha salido corriendo 
para explorar, ya están en su casa subterránea, una residencia muy agradable 
de la que pronto veremos muchas cosas. ¿Pero cómo han llegado a ella? 
Porque no se ve ninguna entrada, ni siquiera un montón de matojos que, si se 
apartaran, revelarían la boca de una cueva. Sin embargo, mirad con atención 
y puede que os deis cuenta de que hay aquí siete grandes árboles, cada uno 
con un agujero en el tronco hueco tan grande como un niño. Estas son las 
siete entradas a la casa subterránea, que Garfio ha estado buscando en vano 
durante tantas lunas. ¿La encontrará esta noche? 

Mientras los piratas avanzaban, la rápida mirada de Starkey descubrió a 
Avispado que desaparecía en el bosque y al momento su pistola brilló en la 
oscuridad. Pero una garra de hierro lo aferró del hombro. 

— Capitán, suélteme —exclamó, retorciéndose. 

Ahora por primera vez oímos la voz de Garfio. Era una voz negra. 

— Primero guarda esa pistola —dijo amenazadoramente. 

—Era uno de los chicos que usted odia. Lo podría haber matado de un 
tiro. 

—SÍ y el ruido habría hecho que los pieles rojas de Tigridia cayeran sobre 
nosotros. ¿Es que quieres perder la cabellera? 

—Capitán, ¿voy detrás de él —preguntó el patético Smee—, y le hago 
cosquillas con Johnny Sacacorchos? 

Smee ponía nombres agradables a todo y su sable era Johnny 
Sacacorchos, porque lo retorcía en la herida. Se podrían mencionar muchos 


rasgos encantadores de Smee. Por ejemplo, después de matar, eran sus gafas 
lo primero que limpiaba en vez de su arma. 

—Johnny es un chico silencioso —le recordó a Garfio. 

—Ahora no, Smee —dijo Garfio tenebrosamente—. Sólo es uno y quiero 
acabar con los siete. Dispersaos y buscadlos. 

Los piratas desaparecieron entre los árboles y al cabo de un momento su 
capitán y Smee se quedaron solos. Garfio soltó un profundo suspiro y no sé 
por qué fue, quizás fuera por la delicada belleza de la noche, pero el caso es 
que lo invadió el deseo de confiar a su fiel contramaestre la historia de su 
vida. Habló largo y tendido, pero de qué se trataba Smee, que era bastante 
estúpido, no tenía ni idea. 

Por fin oyó el nombre de Peter. 

—Sobre todo —decía Garfio con pasión—, quiero a su capitán, Peter 
Pan. Fue él quien me cortó el brazo. 

Agitó el garfio amenazadoramente. 

—He esperado mucho para estrecharle la mano con esto. Ah, lo haré 
pedazos. 

—Pero —dijo Smee—, yo he oído a usted decir muchas veces que ese 
garfio valía por veinte manos, para peinarse y otros usos domésticos. 

—Sí —contestó el capitán—, si yo fuera madre rezaría porque mis hijos 
nacieran con esto en vez de eso. 

Y echó una mirada de orgullo a su mano de hierro y una de desprecio a la 
otra. Luego volvió a fruncir el ceño. 

—Peter le echó mi brazo —dijo, estremeciéndose— a un cocodrilo que 
pasaba por allí. 

— Ya he notado —dijo Smee— su extraño temor a los cocodrilos. 

—A los cocodrilos no —le corrigió Garfio—, sino a ese cocodrilo. 

Bajó la voz. 

—Le gustó tanto mi brazo, Smee, que me ha seguido desde entonces, de 
mar en mar y de tierra en tierra, relamiéndose por lo que queda de mí. 

—En cierto modo —dijo Smee—, es una especie de cumplido. 

—No quiero cumplidos de esa clase —soltó Garfio con petulancia—. 
Quiero a Peter Pan, que fue quien hizo que ese bicho me tomara gusto. 

Se sentó en una gran seta y habló con voz temblorosa. 


—Smee —dijo roncamente—, ese cocodrilo ya me habría comido a estas 
horas, pero por una feliz casualidad se tragó un reloj que hace tic tac en su 
interior y por eso antes de que me pueda alcanzar oigo el tic tac y salgo 
corriendo. 

Se echó a reír, pero con una risa hueca. 

—Algún día —dijo Smee—, el reloj se parará y entonces lo cogerá. 

Garfio se humedeció los labios resecos. 

—Sí —dijo—, ése es el temor que me atormenta. 

Desde que se sentó se había estado sintiendo extrañamente acalorado. 

—Smee —dijo—, este asiento está caliente. 

Se levantó de un salto. 

— Por mil diablos tuertos, que me quemo. 

Examinaron la seta, que era de un tamaño y una solidez desconocidos en 
el mundo real; intentaron arrancarla y se quedaron con ella en las manos al 
instante, pues no tenía raíces. Y lo que es más raro, al momento comenzó a 
salir humo. Los piratas se miraron el uno al otro. 

— ¡Una chimenea! —exclamaron los dos. 

Efectivamente, habían descubierto la chimenea de la casa subterránea. 
Los chicos tenían por costumbre taparla con una seta cuando había enemigos 
en las cercanías. 

No sólo salía humo por ella. También se oían voces de niños, pues tan 
seguros se sentían los chicos en su escondrijo que estaban charlando 
alegremente. Los piratas escucharon ceñudos y luego volvieron a colocar la 
seta. Miraron a su alrededor y vieron los agujeros de los siete árboles. 

—¿Ha oído que decían que Peter Pan no está en casa? —susurró Smee, 
jugueteando con Johnny Sacacorchos. 

Garfio asintió. Se quedó largo rato ensimismado y por fin una sonrisa 
helada le iluminó la cara morena. Smee la había estado esperando. 

—Desembuche su plan, capitán —exclamó ansioso. 

—Regresar al barco —repitió Garfio despacio y entre dientes—, y hacer 
un opíparo pastelón bien espeso con azúcar verde por encima. Sólo puede 
haber una habitación allí abajo, porque hay una sola chimenea. Esos 
estúpidos topos no han tenido la inteligencia de darse cuenta de que no 
necesitaban una puerta por persona. Eso demuestra que no tienen madre. 


Dejaremos el pastel en la orilla de la laguna de las sirenas. Estos chicos 
siempre están nadando allí, jugando con las sirenas. Encontrarán el pastel y lo 
engullirán, porque, al no tener madre, no saben lo peligroso que es comer un 
pastel pesado y húmedo. 

Estalló en carcajadas, no una risa hueca esta vez, sino una risa auténtica. 

—Ja, ja, ja, morirán. 

Smee había estado escuchando con creciente admiración. 

—Es el plan más malvado y más bonito que he oído nunca —exclamó y 
se pusieron a bailar y cantar entusiasmados: 


Quietos cuando yo aparezco, 
por miedo a ser atrapados; 
nada os queda en los huesos 

si Garfio os tiene enganchados. 


Empezaron la estrofa, pero no llegaron a terminarla, pues se oyó otro 
ruido que les hizo callar. Al principio era un sonido tan débil que una hoja 
podría haber caído sobre él y haberlo ahogado, pero al ir acercándose se fue 
haciendo más fuerte. 

Tic tac, tic tac. 

Garfio se detuvo tembloroso, con un pie en el aire. 

—El cocodrilo —dijo con voz entrecortada y salió huyendo, seguido de 
su contramaestre. 

Efectivamente era el cocodrilo. Había adelantado a los pieles rojas, que 
ahora seguían el rastro de los otros piratas. Siguió deslizándose en pos de 
Garfio. 

Una vez más los chicos salieron a la superficie, pero los peligros de la 
noche no se habían terminado aún, pues al poco rato se presentó Avispado 
corriendo sin aliento, perseguido por una manada de lobos. Los perseguidores 
llevaban la lengua fuera; sus aullidos eran espantosos. 

— ¡Salvadme, salvadme! —gritó Avispado, cayendo al suelo. 

—-¿Pero qué podemos hacer, qué podemos hacer? 

Fue un gran cumplido para Peter el que en ese angustioso momento sus 
pensamientos se volvieran hacia él. 


—-¿Qué haría Peter? —exclamaron simultáneamente. 

Casi al mismo tiempo añadieron: 

— Peter los miraría por entre las piernas. 

Y luego: 

—Hagamos lo que haría Peter. 

Es la forma más eficaz de desafiar a los lobos y como un solo chico se 
inclinaron y miraron por entre las piernas. El momento siguiente parece 
eterno, pero la victoria llegó rápido, ya que cuando los chicos avanzaron 
hacia ellos en esta terrible postura, los lobos agacharon el rabo y huyeron. 

Entonces Avispado se levantó del suelo y los otros creyeron que sus ojos 
desorbitados seguían viendo a los lobos. Pero no eran lobos lo que veía. 

—He visto una cosa maravillosísima —exclamó cuando se agruparon a 
su alrededor impacientes—. Un gran pájaro blanco. Viene volando hacia 
aquí. 

—-¿Qué clase de pájaro crees que es? 

—No sé —dijo Avispado perplejo—, pero parece cansadísimo y mientras 
vuela va gimiendo: «Pobre Wendy». 

—Recuerdo —dijo Presuntuoso al instante— que hay unos pájaros que se 
llaman Wendy. 

—Mirad, ahí viene —gritó Rizos, señalando a Wendy en el cielo. 

Wendy ya estaba casi sobre ellos y podían oír su quejido lastimero. Pero 
más clara se oía la estridente voz de Campanilla. La celosa hada ya había 
abandonado su fachada amistosa y se lanzaba contra su víctima por todas 
direcciones, pellizcándola salvajemente cada vez que la tocaba. 

—Hola, Campanilla —gritaron los maravillados niños. 

La réplica de Campanilla resonó con fuerza: 

— Peter quiere que matéis a la Wendy. 

No entraba en su forma de ser hacer preguntas cuando Peter daba 
órdenes. 

— Hagamos lo que Peter desea —gritaron los ingenuos chicos—. Deprisa, 
arcos y flechas. 

Todos menos Lelo bajaron de un salto por sus árboles. Él tenía consigo 
un arco y una flecha y Campanilla se dio cuenta y se frotó las manitas. 

—-Deprisa, Lelo, deprisa —chilló—. Peter se pondrá muy contento. 


Lelo puso emocionado la flecha en el arco. 
—Aparta, Campanilla —gritó y luego disparó y Wendy cayó 
revoloteando al suelo con un dardo en el pecho. 


6. La casita 


El bobo de Lelo se erguía como un conquistador sobre el cuerpo de Wendy 
cuando los demás chicos saltaron, armados, de sus árboles. 

—Llegáis tarde —exclamó con orgullo —. He matado a la Wendy. Peter 
estará muy satisfecho de mí. 

Por encima Campanilla gritó: 

—Cretino. 

Y salió disparada a esconderse. Los otros no la oyeron. Se habían apiñado 
alrededor de Wendy y mientras la miraban se hizo un tremendo silencio en el 
bosque. Si el corazón de Wendy hubiera estado latiendo, todos lo habrían 
oído. Presuntuoso fue el primero que habló. 

—Esto no es un pájaro —dijo en tono asustado—. Creo que debe de ser 
una dama. 

—¿Una dama? —dijo Lelo y se echó a temblar. 

—Y la hemos matado —dijo Avispado con voz ronca. Todos se quitaron 
los gorros. 

—Ahora lo entiendo —dijo Rizos—, nos la traía Peter. 

Se tiró al suelo desconsolado. 

—Una dama para cuidarnos por fin —dijo uno de los gemelos—, y tú la 
has matado. 

Sentían pena por él, pero más por ellos mismos y cuando él se acercó un 
poco más a ellos le volvieron la espalda. Lelo estaba muy pálido, pero ahora 
tenía un aire de dignidad que antes nunca había aparecido en él. 

—Yo lo he hecho —dijo, reflexionando—. Cuando se me aparecían 
señoras en sueños, yo decía: «mamaíta, mamaíta». Pero cuando por fin llegó 
de verdad la maté. 

Se alejó despacio. 

—No te vayas —lo llamaron apenados. 

—Tengo que hacerlo —contestó él, temblando—, tengo mucho miedo de 
Peter. 


En este trágico instante oyeron un ruido que les puso a todos el corazón 
en un puño. Oyeron a Peter graznar. 

— ¡Peter! —gritaron, pues siempre anunciaba así su regreso. 

—Escondedla —susurraron y se agruparon rápidamente en torno a 
Wendy. Pero Lelo se quedó aparte. Se oyó otra vez aquel sonoro graznido y 
Peter se posó delante de ellos. 

—Saludos, chicos —exclamó y ellos saludaron maquinalmente y de 
nuevo se hizo un silencio. Él frunció el ceño. 

—He vuelto —dijo con vehemencia—. ¿Por qué no os animáis? 

Ellos abrieron la boca, pero no les salían los gritos de júbilo. Él lo pasó 
por alto por la prisa de darles las maravillosas nuevas. 

—Grandes noticias, chicos —exclamó—. Por fin he traído una madre 
para todos vosotros. 

El silencio continuó, salvo por un golpecito sordo producido por Lelo al 
caer de rodillas. 

—¿No la habéis visto? —preguntó Peter, preocupado—. Volaba hacia 
aquí. 

—Ay de mí —dijo una voz y otra dijo: 

—AAy, qué tristeza. 

Lelo se puso de pie. 

—Peter —dijo con calma—, yo te la enseñaré. 

Y como otros seguían queriendo ocultarla dijo: 

—Apartaos, gemelos, dejad que Peter lo vea. 

De forma que todos se apartaron y le dejaron ver y después de mirar un 
rato no supo qué hacer a continuación. 

—+Está muerta —dijo inquieto—. Quizás esté asustada de estar muerta. 

Se le ocurrió alejarse saltando cómicamente hasta perderla de vista y 
luego no acercarse al lugar nunca más. Todos se habrían alegrado de seguirlo 
si lo hubiera hecho. Pero estaba la flecha. La sacó del corazón y se encaró 
con su banda. 

—-¿De quién es esta flecha? —preguntó severamente. 

—Es mía, Peter —dijo Lelo de rodillas. 

—Oh, mano asesina —dijo Peter y levantó la flecha para usarla como 
daga. 


Lelo no retrocedió. Se descubrió el pecho. 

—-Clávala, Peter —dijo con firmeza—, clávala bien. 

Dos veces levantó Peter la flecha y dos veces cayó su mano. 

—No puedo clavarla —dijo admirado—, algo detiene mi mano. Todos lo 
miraron estupefactos, menos Avispado, que por suerte miró a Wendy. 

—Es ella —gritó—, la señora Wendy; mirad, su brazo. 

Maravilla de maravillas, Wendy había alzado el brazo. Avispado se 
inclinó sobre ella y escuchó reverentemente. 

—Creo que ha dicho «pobre Lelo» —susurró. 

—Está viva —dijo Peter lacónicamente. 

Presuntuoso gritó al instante: 

—La señora Wendy está viva. 

Entonces Peter se arrodilló junto a ella y descubrió su caperuza. 
Recordaréis que ella se la había colgado de una cadena que llevaba al cuello. 

—Mirad —dijo—, la flecha chocó con esto. Es el beso que le di. Le ha 
salvado la vida. 

—Yo me acuerdo de los besos —interrumpió Presuntuoso rápidamente 
—, déjame verlo. Sí, eso es un beso. 

Peter no lo oyó. Estaba rogándole a Wendy que se pusiera bien deprisa, 
para poder enseñarle las sirenas. Por supuesto, ella no podía contestar aún, 
pues seguía totalmente desmayada, pero por encima se oyó un lamento. 

—Escuchad a Campanilla —dijo Rizos—, está llorando porque la Wendy 
está viva. 

Entonces tuvieron que contarle a Peter el crimen de Campanilla y casi 
nunca lo habían visto con un aspecto tan serio. 

—+Escucha, Campanilla —gritó—, ya no soy tu amigo. Aléjate de mí para 
siempre. 

Ella se posó en su hombro y suplicó, pero él la apartó de un manotazo. 
Hasta que Wendy no volvió a alzar el brazo no se ablandó lo suficiente como 
para decir: 

—-Bueno, para siempre no, pero sí una semana entera. 

¿Creéis que Campanilla estaba agradecida a Wendy por levantar el brazo? 
Claro que no, jamás tuvo tantas ganas de pellizcarla. Las hadas son realmente 
extrañas y Peter, que era quien mejor las conocía, las golpeaba con 


frecuencia. 

¿Pero qué hacer con Wendy en su delicado estado de salud? 

—Bajémosla a la casa —propuso Rizos. 

—Sí —dijo Presuntuoso—, eso es lo que se hace con las damas. 

—No, no —dijo Peter—, no hay que tocarla. No sería lo bastante 
respetuoso. 

—Eso —dijo Presuntuoso— es lo que yo pensaba. 

— Pero si se queda ahí tumbada —dijo Lelo—, se morirá. 

—Sí, se morirá —admitió Presuntuoso—, pero no se puede hacer otra 
cosa. 

—Sí, sí se puede —exclamó Peter—. Construyamos una casita a su 
alrededor. 

Todos quedaron encantados. 

—-Deprisa —les ordenó—, que cada uno me traiga lo mejor de lo que 
tenemos. Destripad nuestra casa. Moveos. 

Al momento estuvieron tan atareados como unos sastres en la víspera de 
una boda. Correteaban de un lado a otro, abajo a buscar cosas para la cama, 
arriba para coger leña y mientras estaban en ello, hete aquí que aparecieron 
John y Michael. Mientras avanzaban penosamente por el suelo se quedaban 
dormidos de pie, se detenían, se despertaban, daban otro paso y se volvían a 
dormir. 

—John, John —lloraba Michael—, despierta. ¿Dónde está Nana, John? 
¿Y mamá? 

Y entonces John se frotaba los ojos y murmuraba: 

—Es cierto, hemos volado. 

Os aseguro que se sintieron muy aliviados al encontrar a Peter. 

—Hola, Peter —dijeron. 

—Hola —replicó Peter amistosamente, aunque se había olvidado de ellos 
por completo. Estaba muy ocupado en ese momento midiendo a Wendy con 
los pies para ver el tamaño de la casa que necesitaría. Por supuesto, tenía 
intención de dejar sitio para sillas y una mesa. John y Michael lo observaban. 

—- ¿Está dormida Wendy? —preguntaron. 

—SÍ. 

— John —-—propuso Michael—, vamos a despertarla para que nos haga la 


comida. 

Pero cuando lo estaba diciendo algunos de los demás chicos llegaron 
corriendo cargados de ramas para la construcción de la casa. 

— ¡Míralos! —gritó. 

—Rizos —dijo Peter con su voz más capitanesca—, ocúpate de que estos 
chicos ayuden a construir la casa. 

—SÍ, señor. 

—-¿Construir una casa? —exclamó John. 

— Para la Wendy —dijo Rizos. 

—¿Para Wendy? —dijo John horrorizado—. Pero si no es más que una 
chica. 

— Por eso —explicó Rizos—, somos sus servidores. 

—¿ Vosotros? ¡Servidores de Wendy! 

—Sí —dijo Peter—, y vosotros también. Lleváoslos. 

Se llevaron a rastras a los atónitos hermanos para que cortaran, talaran y 
cargaran. 

—Lo primero sillas y una valla —ordenó Peter—. Luego construiremos 
la casa a su alrededor. 

—Sí —dijo Presuntuoso—, así se construye una casa, ya me acuerdo. 

Peter estaba en todo. 

——Presuntuoso —ordenó—, trae a un médico. 

—Sí —dijo Presuntuoso al momento y desapareció, rascándose la cabeza. 
Pero sabía que había que obedecer a Peter y regresó al cabo de un rato, con el 
sombrero de John y expresión solemne. 

—Por favor, señor —dijo Peter, acercándose a él—, ¿es usted médico? 

La diferencia entre los demás chicos y él en un momento como ése era 
que ellos sabían que todo era fingido, mientras que para él lo fingido y lo real 
eran exactamente lo mismo. Esto a veces tenía sus inconvenientes, como 
cuando tenían que fingir que habían comido. Si dejaban de fingir él los 
golpeaba en los nudillos. 

—Sí, jovencito —replicó muy apurado Presuntuoso, que tenía los 
nudillos agrietados. 

—Por favor, señor —explicó Peter—, tenemos a una dama muy enferma. 

Estaba tumbada a sus pies, pero Presuntuoso tuvo el sentido común de no 


verla. 

—Vaya, vaya, —dijo—, ¿dónde está? 

—-En aquel claro. 

—Le pondré una cosa de cristal en la boca —dijo Presuntuoso y fingió 
hacerlo, mientras Peter aguardaba. Hubo un momento de angustia cuando 
retiró la cosa de cristal. 

—-¿Cómo está? —preguntó Peter. 

— Vaya, vaya —dijo Presuntuoso—, esto la ha curado. 

—_Qué alegría —gritó Peter. 

—Vendré a verla otra vez por la noche —dijo Presuntuoso—; dele caldo 
concentrado de carne en una taza con pitorro. 

Pero tras haberle devuelto el sombrero a John soltó grandes resoplidos, 
que era lo que tenía por costumbre al escapar de dificultades. 

Entretanto el bosque había estado plagado del ruido de las hachas; casi 
todo lo necesario para una vivienda acogedora estaba ya a los pies de Wendy. 

— Ojalá supiéramos —dijo uno— qué tipo de casa le gusta más. 

— Peter —gritó otro—, se está moviendo en sueños. 

—Se le abre la boca —exclamó un tercero, mirando dentro 
respetuosamente—. ¡Oh, qué bonito! 

—A lo mejor se pone a cantar en sueños —dijo Peter—. Wendy, cántanos 
el tipo de casa que te gustaría tener. 

Inmediatamente, sin abrir los ojos, Wendy se puso a cantar: 


Me gustaría tener una bella casita, 

la más pequeña que hayáis admirado, 
con lindas paredes de rojo color 

y de musgoso verdor el tejado. 


Gorjearon de alegría ante esto, pues por increíble fortuna las ramas que 
habían traído estaban untadas de savia roja y todo el suelo estaba cubierto de 
musgo. Mientras montaban la casita a martillazos, ellos mismos se pusieron a 
cantar: 


Hemos levantado las paredes y el tejado 
y hemos hecho una puerta encantadora, 
así que dinos, madre Wendy, 

¿hay algo más que quieras ahora? 


A esto ella contestó con cierta avidez: 


Además de todo eso yo creo 

que alegres ventanas quisiera, 
con rosas asomando hacia dentro 
y bebés asomando hacia fuera. 


Con unos buenos puñetazos hicieron las ventanas y unas grandes hojas 
amarillas hicieron de postigos. Pero, ¿y las rosas? 

—Rosas —gritó Peter imperiosamente. 

Rápidamente fingieron que las rosas más hermosas crecían trepando por 
las paredes. ¿Bebés? 

Para evitar que Peter pidiera bebés se apresuraron a volver a cantar: 


Hemos hecho las rosas que asoman, 
en la puerta están los bebés, 

no podemos volver a nacer, 

pues nacimos hace años, ya ves. 


Peter, dándose cuenta de que esto era una buena idea, fingió al momento 
que era suya. La casa era muy bonita y sin duda Wendy estaba muy cómoda 
dentro, aunque, claro está, ya no podían verla. Peter se movió de un lado a 
otro encargando los toques finales. Nada se escapaba a su vista de águila. 
Justo cuando parecía totalmente acabada dijo: 

—La puerta no tiene aldaba. 

Se quedaron muy avergonzados, pero Lelo entregó la suela de su zapato, 
que se convirtió en una aldaba excelente. Ya está totalmente acabada, 
pensaron. 


Ni mucho menos. 

—No hay chimenea —dijo Peter—, tenemos que poner una chimenea. 

—Sí que le hace falta una chimenea —dijo John dándose importancia. 
Esto le dio una idea a Peter. Le arrancó a John el sombrero de la cabeza, lo 
desfondó y colocó el sombrero sobre el tejado. La casita se puso tan contenta 
de tener una chimenea tan buena que, como para dar las gracias, 
inmediatamente empezó a salir humo del sombrero. 

Ahora ya estaba realmente acabada. No quedaba nada más que hacer, 
salvo llamar a la puerta. 

—Poneos guapos —les advirtió Peter—, las primeras impresiones son 
importantísimas. 

Se alegró de que nadie le preguntara qué eran las primeras impresiones: 
estaban todos demasiado ocupados poniéndose guapos. 

Llamó a la puerta cortésmente y ahora el bosque estaba tan silencioso 
como los niños, no se oía ni un ruido, salvo a Campanilla, que estaba 
observando desde una rama y mofándose sin disimulos. 

Lo que los chicos se preguntaban era, ¿contestaría alguien a la llamada? 
Si fuera una dama, ¿cómo sería? 

La puerta se abrió y salió una dama. Era Wendy. Todos se quitaron el 
gorro. 

Parecía debidamente sorprendida y así era justo como habían esperado 
que estuviera. 

—¿Dónde estoy? —dijo. 

Naturalmente, Presuntuoso fue el primero en meter baza. 

—Señora Wendy —dijo rápidamente—, hemos construido esta casa para 
ti. 

—-Oh, di que estás contenta —exclamó Avispado. 

—Qué casa tan bonita y agradable —dijo Wendy y eran las palabras 
justas que ellos habían esperado que dijera. 

—Y nosotros somos tus niños —gritaron los gemelos. 

Entonces todos se pusieron de rodillas y alargando los brazos 
exclamaron: 

—-Oh, señora Wendy, sé nuestra madre. 

— ¿Debería? —dijo Wendy, toda radiante—. Naturalmente, es fascinante, 


pero es que yo sólo soy una niña. No tengo experiencia de verdad. 

—Eso no importa —dijo Peter, como si él fuera el único presente que lo 
sabía todo acerca del tema, aunque en realidad era el que menos sabía—. Lo 
que nos hace falta es simplemente una persona agradable y maternal. 

— ¡Vaya! —dijo Wendy—. ¿Sabéis? Creo que eso es exactamente lo que 
yo soy. 

—Sí, sí —gritaron todos—, lo notamos al instante. 

—Muy bien ——dijo ella—, haré todo lo que pueda. Entrad 
inmediatamente, diablillos, estoy segura de que tenéis los pies mojados. Y 
antes de meteros en la cama tengo el tiempo justo de terminar el cuento de 
Cenicienta. 

Allá fueron; no sé cómo había sitio para todos, pero uno se puede apretar 
mucho en el País de Nunca Jamás. Y aquélla fue la primera de las muchas 
noches felices que pasaron con Wendy. Más tarde los arropó en la gran cama 
de la casa de debajo de los árboles, pero ella durmió esa noche en la casita y 
Peter montó guardia fuera con la espada desenvainada, pues se oía a los 
piratas de parranda a lo lejos y los lobos estaban al acecho. La casita tenía un 
aire muy acogedor y seguro en la oscuridad, con una alegre luz filtrándose a 
través de los postigos y la chimenea humeando estupendamente y Peter 
montando guardia. 

Al cabo de un rato se quedó dormido y unas hadas tambaleantes tuvieron 
que trepar por encima de él al volver a casa después de una fiesta. A 
cualquiera de los otros chicos que hubiera obstruido el sendero de las hadas 
por la noche le habrían hecho algo malo, pero a Peter sólo le pellizcaron la 
Nariz y pasaron de largo. 


7. La casa subterránea 


Una de las primeras cosas que hizo Peter al día siguiente fue tomar medidas a 
Wendy, John y Michael para unos árboles huecos. Recordaréis que Garfio se 
había burlado de los chicos por creer que necesitaban un árbol por persona, 
pero lo hizo por ignorancia, ya que a menos que el árbol se adecuase a las 
medidas de uno costaba subir y bajar y no había dos chicos que fueran 
exactamente del mismo tamaño. Una vez que se encajaba, uno tomaba aliento 
en la superficie y bajaba justo a la velocidad apropiada, mientras que para 
ascender se tomaba aliento y se soltaba alternativamente y de esta forma se 
subía serpenteando. Naturalmente, cuando uno domina el asunto se pueden 
hacer estas cosas sin pensarlas y entonces nada resulta más elegante. 

Pero sencillamente hay que encajar y Peter le toma a uno medidas para el 
árbol con tanto cuidado como para un traje: la única diferencia es que las 
ropas se hacen para que le encajen a uno, mientras que uno tiene que estar 
hecho para encajar en el árbol. Por lo general es muy fácil hacerlo, por 
ejemplo poniéndose muchas ropas o muy pocas, pero si uno abulta en lugares 
poco apropiados o si el único árbol disponible tiene una forma extraña, Peter 
le hace a uno una serie de cosas y tras eso uno encaja. Una vez que se encaja, 
hay que tener mucho cuidado para seguir encajando y esto, según iba a 
descubrir Wendy encantada, mantiene a toda una familia en perfectas 
condiciones. 

Wendy y Michael encajaron en sus árboles al primer intento, pero a John 
hubo que alterarlo un poco. 

Tras unos cuantos días de práctica podían subir y bajar con la facilidad de 
unos cubos en un pozo. Y cómo se encariñaron con su casa subterránea, 
especialmente Wendy. Consistía en una estancia grande, como deberían tener 
todas las casas, con un suelo en el que se podía cavar si se quería pescar y en 
este suelo crecían gruesas setas de bonitos colores, que se empleaban como 
taburetes. Un árbol de Nunca Jamás se esforzaba por crecer en el centro de la 
habitación, pero todas las mañanas serraban el tronco, a ras del suelo. Hacia 


la hora del té siempre tenía unos dos pies de alto y entonces colocaban una 
puerta sobre él, con lo cual aquello se convertía en una mesa; tan pronto 
como lo recogían todo, volvían a serrar el tronco y así tenían más espacio 
para jugar. Había un hogar enorme que se encontraba casi en cualquier lugar 
de la habitación donde se quisiera encenderlo y encima Wendy tendía unas 
cuerdas, hechas de fibra, donde colgaba la colada. De día la cama se dejaba 
apoyada contra la pared y se bajaba a las 6.30, momento en el que ocupaba 
casi media habitación y todos los chicos menos Michael dormían en ella, 
como sardinas en lata. Había una norma estricta que prohibía darse la vuelta 
hasta que uno no diera la señal y entonces todos se daban la vuelta al mismo 
tiempo. Michael también tendría que haberla usado, pero Wendy quería tener 
un bebé y él era el más pequeño y ya sabéis cómo son las mujeres y, en 
resumidas cuentas, el caso es que dormía colgado en una cesta. 

Era un lugar tosco y sencillo, no muy distinto de lo que unos oseznos 
habrían hecho con una casa subterránea en las mismas circunstancias. Pero 
había un hueco en la pared, no más grande que una jaula de pájaro, que era el 
apartamento privado de Campanilla. Se podía aislar del resto de la casa 
mediante una cortinita, que Campanilla, que era muy quisquillosa, siempre 
tenía echada al vestirse o desvestirse. Ninguna mujer, por grande que fuera, 
podía haber tenido una combinación de tocador y dormitorio más primorosa. 
El canapé, como lo llamaba ella siempre, era un auténtico Reina Mab,” de 
patas gruesas y cambiaba las colchas según las flores de temporada de los 
árboles frutales. Su espejo era un Gato con Botas, de los que, que sepan los 
tratantes del mundo de las hadas, sólo quedan tres, sin desperfectos; el lavabo 
era un Molde Pastelero reversible, la cómoda un auténtico Encantador VI y la 
alfombra y las esteras de la mejor época (la primera) de Margery y Robin. 
Había una araña de Tiddlywinks[*! por cuestión de efecto, pero naturalmente, 
ella misma iluminaba la residencia. Campanilla menospreciaba mucho el 
resto de la casa, como realmente quizás fuera inevitable y su aposento, 
aunque bonito, tenía un aire bastante engreído, de permanente desprecio. 

Supongo que todo aquello le resultaba especialmente cautivador a 
Wendy, porque esos alocados chicos suyos le daban muchísimo que hacer. 
Realmente había semanas enteras en las que, salvo quizás con un calcetín al 
atardecer, nunca subía a la superficie. Os aseguro que la cocina la mantenía 


atada a las cazuelas. Su comida principal era fruto del pan asado, batatas, 
cocos, cochinillo asado, frutos de mamey, rollos de tapa y plátanos, todo ello 
remojado con zumo de papaya, pero nunca se sabía exactamente si habría una 
comida real o simplemente una fantasía, dependía de lo que a Peter le 
apeteciera. Él podía comer de verdad, si eso era parte de un juego, pero no 
podía atiborrarse sólo por el placer de sentirse atiborrado, que es lo que más 
le gusta a la mayoría de los niños; detrás de eso lo que más les gusta es hablar 
de ello. La ficción le resultaba tan real que durante una comida de ese tipo se 
podía ver cómo se iba llenando. Naturalmente esto resultaba molesto, pero 
sencillamente había que hacer lo mismo que él y si uno le podía demostrar 
que se estaba quedando demasiado delgado para su árbol él permitía que se 
atiborrara. 

El momento preferido de Wendy para coser y zurcir era cuando ya 
estaban todos en la cama. Entonces, según sus propias palabras, tenía un rato 
para respirar y lo empleaba en hacerles cosas nuevas y poner rodilleras, pues 
destrozaban muchísimo las rodillas. 

Cuando se sentaba ante un cesto de calcetines, todos con un agujero en el 
talón, levantaba los brazos y exclamaba: 

—Dios mío, estoy convencida de que a veces las solteras son de envidiar. 

La cara le resplandecía al exclamar esto. 

Recordaréis a su lobo mascota. Pues bien, éste no tardó en descubrir que 
había llegado a la isla y la encontró y ambos se lanzaron el uno en brazos del 
otro. Tras esto él la seguía por todas partes. 

A medida que pasaba el tiempo, ¿se acordaba mucho ella de los amados 
padres a los que había abandonado? Ésta es una pregunta difícil, porque es 
imposible saber cómo pasa el tiempo en el País de Nunca Jamás, donde se 
calcula por lunas y soles y siempre hay muchos más que en el mundo real. 
Pero me temo que Wendy no estaba realmente preocupada por su padre y su 
madre: estaba absolutamente convencida de que siempre tendrían la ventana 
abierta para que ella regresara volando y esto la tranquilizaba por completo. 
Lo que a veces la inquietaba era que John se acordaba de sus padres 
difusamente, como unas personas a las que hubiera conocido en otra época, 
mientras que Michael estaba bien dispuesto a creer que ella era su madre de 
verdad. Estas cosas la asustaban un poco y con el noble deseo de cumplir con 


su deber, intentaba grabarles su antigua vida en la cabeza poniéndoles 
exámenes sobre ello, que se parecían lo más posible a los que ella hacía en la 
escuela. A los demás chicos esto les parecía interesantísimo y se empeñaron 
en participar; se hicieron pizarrines y se sentaban alrededor de la mesa, 
escribiendo y pensando con ahínco en las preguntas que ella había escrito en 
otro pizarrín y les había ido pasando. Eran preguntas de lo más normal: «¿De 
qué color eran los ojos de mamá? ¿Quién era más alto, papá o mamá? ¿Mamá 
era rubia o morena? Contestar las tres preguntas si es posible». «(A) Escribir 
una redacción de no menos de 40 palabras sobre cómo pasé mis últimas 
vacaciones, o comparación del carácter de papá y mamá. Hacer sólo una de 
las dos». O «(1) Describir la risa de mamá; (2) Describir la risa de papá; (3) 
Describir el vestido de fiesta de mamá; (4) Describir la perrera y a su 
ocupante». 

Eran simplemente preguntas corrientes como éstas y cuando uno no sabía 
contestarlas había que hacer una cruz y realmente era horrible la cantidad de 
cruces que hacía incluso John. Por supuesto, el único chico que contestaba 
todas las preguntas era Presuntuoso y nadie tenía mayores esperanzas de 
sacar la mejor nota, pero sus respuestas eran absolutamente ridículas y en 
realidad sacaba la peor; algo muy triste. 

Peter no concursaba. Por un lado despreciaba a todas las madres excepto 
a Wendy y por otro era el único chico de la isla que no sabía ni leer ni 
escribir, ni la más mínima palabra. Él estaba por encima de ese tipo de cosas. 

Por cierto, las preguntas estaban todas escritas en pasado. De qué color 
eran los ojos de mamá, etcétera. Es que a Wendy también se le había ido 
olvidando. 

Las aventuras, claro está, como veremos, ocurrían todos los días, pero 
hacia esta época Peter se inventó, con ayuda de Wendy, un juego nuevo que 
lo tenía fascinadísimo, hasta que de pronto dejó de interesarse por él, cosa 
que, como ya se os ha dicho, era lo que siempre ocurría con sus juegos. Se 
trataba de fingir que no corrían aventuras, de hacer lo que John y Michael 
habían estado haciendo toda su vida: quedarse sentados en taburetes lanzando 
pelotas al aire, empujarse, salir a dar paseos y volver sin haber matado ni un 
oso gris. Ver a Peter sin hacer nada en un taburete era todo un espectáculo: 
no podía evitar tener aire de solemnidad en tales ocasiones, estar sentado sin 


moverse le parecía una cosa muy cómica. Se jactaba de haber ido a dar un 
paseo por el bien de su salud. Durante varios soles éstas fueron para él las 
aventuras más originales de todas y John y Michael tenían que fingir estar 
también encantados; si no, los habría tratado con mano dura. 

Salía solo con frecuencia y cuando regresaba nunca se tenía la absoluta 
certeza de si había corrido una aventura o no. Podía haberla olvidado tan por 
completo que no decía nada sobre ella y luego cuando uno salía encontraba el 
cadáver y, por otra parte, podía decir muchas cosas sobre ella y, sin embargo, 
uno no encontraba el cadáver. A veces volvía a casa con la cabeza vendada y 
entonces Wendy le daba mimos y se la lavaba con agua tibia, mientras él 
contaba una historia deslumbrante. Pero la verdad es que ella nunca estaba 
convencida del todo. Sin embargo, había muchas aventuras que sabía que 
eran ciertas porque ella misma participaba en ellas y había aún más que eran 
verídicas por lo menos en parte, pues los demás chicos participaban en ellas y 
decían que eran totalmente ciertas. Para describir todas ellas haría falta un 
libro tan grande como un diccionario de inglés-latín, latín-inglés y lo más que 
podemos hacer es presentar una como ejemplo de un momento cualquiera en 
la isla. Lo difícil es cuál elegir. ¿Tomamos el enfrentamiento con los pieles 
rojas en el Barranco de Presuntuoso? Fue un asunto sanguinario y 
especialmente interesante por mostrar una de las peculiaridades de Peter, que 
era que en medio de la refriega de repente cambiaba de bando. En el 
Barranco, cuando la victoria todavía no estaba decidida, inclinándose a veces 
hacia un lado y a veces hacia el otro, gritó: 

—Hoy soy indio. ¿Tú qué eres, Lelo? 

Y Lelo contestó: 

—-Indio. ¿Tú qué eres, Avispado? 

Y Avispado dijo: 

—Inmdio. ¿Tú qué eres, Gemelo? 

Y así sucesivamente, hasta que al final todos eran indios y, por supuesto, 
esto habría acabado con la pelea si no fuera porque los auténticos indios, 
fascinados por los métodos de Peter, aceptaron ser niños perdidos por esa vez 
y por ello todos se lanzaron al ataque de nuevo, con más fiereza que nunca. 

El resultado extraordinario de esta aventura fue que... pero aún no hemos 
decidido si ésta es la aventura que vamos a contar. Quizás una mejor sería el 


ataque nocturno que los pieles rojas lanzaron sobre la casa subterránea, 
cuando varios de ellos se quedaron atascados en los árboles huecos y hubo 
que sacarlos como si fueran corchos. O podríamos contar cómo Peter le salvó 
la vida a Tigridia en la Laguna de las Sirenas y de esta forma la convirtió en 
su aliada. 

O podríamos hablar de ese pastel que hicieron los piratas para que se lo 
comieran los chicos y perecieran y de cómo lo fueron colocando de lugar 
apropiado en lugar apropiado, pero Wendy siempre lo apartaba de las manos 
de los niños, de modo que acabó por perder su suculencia, se puso duro como 
un pedrusco, fue empleado como proyectil y Garfio tropezó con él en la 
oscuridad. 

O pongamos que hablamos de los pájaros que eran amigos de Peter, 
especialmente del ave de Nunca Jamás que hizo su nido en un árbol que 
colgaba por encima de la laguna y de cómo el nido cayó al agua y el ave 
siguió sentada sobre los huevos y Peter dio órdenes para que no fuera 
molestada. Ésa es una historia bonita y el final muestra lo agradecido que 
puede ser un pájaro, pero si lo contamos también tenemos que contar toda la 
aventura de la laguna, cosa que realmente sería contar dos aventuras en vez 
de una. Una aventura más corta e igual de emocionante fue el intento de 
Campanilla, con ayuda de unas hadas callejeras, de trasladar a la durmiente 
Wendy al mundo real en una gran hoja flotante. Por suerte la hoja se venció y 
Wendy se despertó, creyendo que era la hora del baño y regresó a nado. O 
también podríamos escoger el desafío de Peter a los leones, cuando trazó un 
círculo alrededor de sí mismo en el suelo con una flecha y los desafió a que 
lo cruzaran y aunque esperó durante horas, mientras los demás chicos y 
Wendy observaban sin aliento desde los árboles, ninguno de ellos se atrevió a 
aceptar el reto. 

¿Cuál de estas aventuras elegiremos? Lo mejor será echarlo a cara o cruz. 

He lanzado la moneda y ha ganado la laguna. Esto casi le hace a uno 
desear que hubiera ganado el barranco o el pastel o la hoja de Campanilla. 
Claro que podría volver a hacerlo tres veces más y elegir la aventura que se 
repitiera; no obstante, quizás lo más justo sea quedarse con la laguna. 


8. La laguna de las sirenas 


Si uno cierra los ojos y tiene suerte, puede ver a veces un charco informe de 
preciosos colores pálidos flotando en la oscuridad; entonces, si se aprietan 
aún más los ojos, el charco empieza a cobrar forma y los colores se hacen tan 
vívidos que con otro apretón estallarán en llamas. Pero justo antes de que 
estallen en llamas se ve la laguna. Esto es lo más cerca que se puede llegar en 
el mundo real, un momento glorioso; si pudiera haber dos momentos se 
podría ver el oleaje y oír a las sirenas cantar. 

Los niños solían pasar largos días de verano en esta laguna, nadando o 
flotando casi todo el rato, jugando a los juegos de las sirenas en el agua y 
cosas así. No debéis creer por esto que las sirenas tenían buena relación con 
ellos; por el contrario, uno de los pesares más duraderos de Wendy era que en 
todo el tiempo que estuvo en la isla jamás logró que alguna de ellas le 
dirigiera ni una sola palabra cortés. Cuando se acercaba sigilosamente hasta 
la orilla de la laguna podía llegar a verlas a montones, especialmente en la 
Roca de los Abandonados, donde les encantaba tomar el sol, peinándose con 
gestos lánguidos que la fastidiaban mucho; o incluso llegaba a nadar, de 
puntillas como si dijéramos, hasta ponerse a una yarda de ellas, pero entonces 
la veían y se zambullían, probablemente salpicándola con la cola, no por 
accidente, sino con toda intención. 

Trataban a todos los chicos de la misma forma, menos a Peter, claro está, 
que se pasaba horas charlando con ellas en la Roca de los Abandonados y se 
sentaba en sus colas cuando se ponían descaradas. Le dio a Wendy uno de sus 
peines. 

El momento más hechizador para verlas es cuando cambia la luna; 
entonces sueltan unos extraños gritos lastimeros, pero la laguna es peligrosa 
en esas circunstancias para los mortales y hasta la noche que vamos a relatar 
ahora, Wendy no la había visto nunca a la luz de la luna, no tanto por miedo, 
ya que por supuesto Peter la habría acompañado, como porque había 
instaurado la norma estricta de que todo el mundo estuviera en la cama a las 


siete. Sin embargo, iba con frecuencia a la laguna en los días soleados 
después de llover, cuando las sirenas emergen en enormes cantidades para 
jugar con burbujas. Emplean como pelotas las burbujas multicolores hechas 
con agua del arco iris, pasándoselas alegremente las unas a las otras con la 
cola y tratando de mantenerlas en el arco iris hasta que estallan. Las porterías 
están a cada extremo del arco iris y a las porteras sólo se les permite usar las 
manos. A veces hay cientos de sirenas jugando en la laguna a la vez y es un 
espectáculo muy bonito. 

Pero en el momento en que los niños intentaban participar tenían que 
jugar solos, pues las sirenas desaparecían inmediatamente. No obstante, 
tenemos pruebas de que observaban secretamente a los intrusos y eran 
capaces de tomar alguna idea de ellos, porque John introdujo una forma 
nueva de golpear la burbuja, con la cabeza en lugar de la mano y las porteras 
sirenas la adoptaron. Ésta es la única huella que John ha dejado en el País de 
Nunca Jamás. 

También tiene que haber sido muy bonito ver a los niños reposando en 
una roca durante media hora después del almuerzo. Wendy se empeñaba en 
que lo hicieran y tenía que ser un reposo auténtico aunque la comida fuera 
ficticia. De forma que se tumbaban al sol, que hacía relucir sus cuerpos, 
mientras ella se sentaba a su lado con aire de importancia. 

Era un día de este tipo y estaban todos en la Roca de los Abandonados. 
La roca no era mucho mayor que su gran cama, pero naturalmente todos 
sabían ocupar poco espacio y estaban dormitando, o por lo menos estaban 
echados con los ojos cerrados y se tiraban pellizcos cuando creían que 
Wendy no miraba. Estaba muy ocupada, cosiendo. 

Mientras cosía se produjo un cambio en la laguna. Unos pequeños 
temblores la recorrieron, el sol se escondió y las sombras se extendieron 
sobre el agua, enfriándola. Wendy ya no tenía luz suficiente para enhebrar la 
aguja y al levantar la vista, la laguna, que hasta entonces siempre había sido 
un lugar tan alegre, tenía un aire formidable y amenazador. 

Sabía que no se había hecho de noche, pero había llegado algo tan oscuro 
como la noche. No, peor que eso. No había llegado, sino que había enviado 
ese estremecimiento por el mar para anunciar que estaba llegando. ¿Qué era? 

La invadieron todas las historias que le habían contado sobre la Roca de 


los Abandonados, llamada así porque los capitanes malvados abandonan a los 
marineros en ella y los dejan allí para que se ahoguen. Se ahogan cuando 
sube la marea, porque entonces queda sumergida. 

Como es lógico, tendría que haber despertado a los chicos al momento, 
no sólo por aquella cosa desconocida que avanzaba acechante hacia ellos, 
sino porque ya no era bueno que durmieran en una roca que se había puesto 
fría. Pero era una madre inexperta y no lo sabía: creía que simplemente había 
que atenerse a la norma de media hora de reposo después del almuerzo. Por 
eso, aunque el miedo la atenazaba y deseaba oír voces masculinas, no quiso 
despertarlos. Ni siquiera cuando oyó el ruido de remos envueltos en tela, 
aunque tenía el corazón en la boca, los despertó. Montó guardia para que 
echaran la siesta completa. ¿No fue Wendy muy valiente? 

Fue una suerte para aquellos chicos que hubiera uno entre ellos que podía 
oler el peligro incluso estando dormido. Peter se irguió de un salto, tan 
despierto al instante como un sabueso y con un grito de advertencia despertó 
a los demás. Se quedó inmóvil, con una mano en la oreja. 

— ¡Piratas! —exclamó. Los otros se acercaron más a él. Una sonrisa 
extraña le bailaba en la cara y Wendy la vio y se estremeció. Mientras sonreía 
de esta manera nadie se atrevía a hablarle, lo único que podían hacer era estar 
preparados para obedecer. Dio la orden brusca y tajantemente: 

—jAl agua! 

Hubo un destello de piernas y al instante la laguna pareció desierta. La 
Roca de los Abandonados se alzaba sola en las lúgubres aguas, como si ella 
misma estuviera abandonada. 

La barca se acercó. Era el bote pirata, con tres figuras dentro, Smee, 
Starkey y la tercera una cautiva, nada más y nada menos que Tigridia. Iba 
atada de pies y manos y conocía el destino que le esperaba. La iban a dejar en 
la roca para que pereciera, un fin que para los de su raza era más horrible que 
morir en la hoguera o bajo tortura, pues ¿acaso no está escrito en el libro de la 
tribu que no hay un sendero en el agua que lleve al paraíso de los cazadores? 
Sin embargo, tenía una expresión impasible: era hija de un jefe, debía morir 
como la hija de un jefe y con eso bastaba. 

La habían atrapado abordando el barco pirata con un cuchillo en la boca. 
En el barco no se hacía guardia, pues Garfio se jactaba de que la fama de su 


nombre bastaba para proteger el barco en una milla a la redonda. Ahora el 
destino de ella también contribuiría a protegerlo. Un quejido más aumentaría 
su fama esa noche. 

En la penumbra que traían consigo los dos piratas no vieron la roca hasta 
que chocaron con ella. 

—-Orza, palurdo —exclamó una voz irlandesa que era la de Smee—, aquí 
está la roca. Ahora, lo que tenemos que hacer es izar a la india hasta allí 
arriba y dejarla ahí para que se ahogue. 

No tardaron ni un momento en depositar brutalmente a la hermosa 
muchacha en la roca: era demasiado orgullosa para oponer una resistencia 
inútil. 

Muy cerca de la roca, pero sin que se vieran, flotaban dos cabezas, la de 
Peter y la de Wendy, siguiendo el vaivén de las olas. Wendy estaba llorando, 
pues era la primera tragedia que veía. Peter había visto muchas tragedias, 
pero se le habían olvidado todas. No sentía tanta pena por Tigridia como 
Wendy, lo que lo enfurecía era que eran dos contra uno y tenía intención de 
salvarla. Lo fácil habría sido esperar a que los piratas se hubieran ido, pero él 
nunca optaba por lo fácil. 

No había prácticamente nada que no supiera hacer y ahora imitó la voz de 
Garfio. 

—+Eh vosotros, matalotes —gritó. Era una imitación maravillosa. 

—El capitán —dijeron los piratas, mirándose el uno al otro sorprendidos. 

—Debe de estar nadando hacia nosotros —dijo Starkey, después de 
buscarlo en vano. 

—Estamos colocando a la india en la roca —gritó Smee. 

—Soltadla —fue la asombrosa respuesta. 

—;¡Soltadla! 

—Sí, cortadle las ataduras y que se vaya. 

— Pero, capitán... 

—Ahora mismo, me oís —gritó Peter—, u os clavo el garfio. 

—Qué raro —dijo Smee entrecortadamente. 

—Será mejor que hagamos lo que ordena el capitán —dijo Starkey 
nervioso. 

—Sí —dijo Smee y cortó las ligaduras de Tigridia. Inmediatamente ésta 


se deslizó como una anguila entre las piernas de Starkey y se zambulló en el 
agua. 

Naturalmente Wendy estaba encantada por la inteligencia de Peter, pero 
sabía que también él estaría encantado y que era muy probable que se pusiera 
a graznar y se traicionara de ese modo, por lo que al instante alargó la mano 
para taparle la boca. Pero no llegó a hacerlo, porque por toda la laguna resonó 
«¡Ah del bote!» con la voz de Garfio y esta vez no era Peter quien había 
hablado. 

Puede que Peter hubiera estado a punto de graznar, pero en cambio su 
cara se transformó como para dar un silbido de sorpresa. 

—jAh del bote! —volvió a oírse. 

Entonces Wendy comprendió. El auténtico Garfio estaba también en el 
agua. 

Iba nadando hacia el bote y como sus hombres sacaron un farol para 
guiarlo pronto llegó hasta ellos. A la luz del farol Wendy vio cómo su garfio 
aferraba la borda del bote, vio su malvada cara morena al alzarse del agua 
chorreando y, estremeciéndose, habría querido alejarse nadando, pero Peter 
no se movía. Estaba vibrante de energía y además hinchado de vanidad. 

—¿A que soy genial? ¡Ah, pero qué genial soy! —le susurró y aunque 
ella también lo creía, se alegraba mucho por su reputación de que nadie lo 
oyera excepto ella. 

Él le hizo señas de que escuchara. 

Los dos piratas tenían mucha curiosidad por saber qué había traído a su 
capitán hasta ellos, pero él se quedó sentado con la cabeza apoyada en el 
garfio en un gesto de profundo abatimiento. 

—Capitán, ¿ocurre algo? —preguntaron tímidamente, pero él contestó 
con un quejido sepulcral. 

—Suspira —dijo Smee. 

— Vuelve a suspirar —dijo Starkey. 

—Y suspira por tercera vez —dijo Smee. 

—-¿Qué pasa, capitán? 

Entonces habló por fin con vehemencia. 

—Se acabó el juego —exclamó—, esos chicos han encontrado una 
madre. 


Asustada como estaba, Wendy se llenó de orgullo. 

—-Oh, día fatídico —soltó Starkey. 

—-¿Qué es una madre? —preguntó el ignorante de Smee. 

Wendy se quedó tan pasmada que exclamó: 

—:¡No lo sabe! 

Y a partir de entonces siempre le pareció que si se pudiera tener un pirata 
mascota, Smee sería el suyo. 

Peter la sumergió en el agua, porque Garfio se había levantado, gritando: 

—-¿Qué ha sido eso? 

—Yo no he oído nada —dijo Starkey, levantando el farol por encima de 
las aguas y mientras los piratas miraban contemplaron una extraña visión. Era 
el nido del que os he hablado, que flotaba en la laguna y el ave de Nunca 
Jamás estaba posada en él. 

—Mirad —dijo Garfio contestando a la pregunta de Smee—, eso es una 
madre. ¡Qué lección! El nido debe de haber caído al agua, ¿pero abandonaría 
la madre los huevos? No. 

Se le quebró la voz, como si por un momento recordara tiempos inocentes 
en que... pero apartó esta debilidad con el garfio. 

Smee, muy impresionado, contempló al ave mientras el nido pasaba con 
la corriente, pero Starkey, más suspicaz, dijo: 

—Si es una madre, a lo mejor está por aquí para ayudar a Peter. 

Garfio hizo una mueca. 

—Sí —dijo—, ése es el temor que me atormenta. 

La voz agitada de Smee lo sacó de su abatimiento. 

—Capitán —dijo Smee—, ¿no podríamos raptar a la madre de esos 
chicos y convertirla en nuestra madre? 

—Es un plan estupendo —gritó Garfio y al momento cobró forma factible 
en su gran cerebro—. Atraparemos a los niños y los llevaremos al barco; a los 
chicos los pasaremos por la plancha y Wendy será nuestra madre. 

Wendy volvió a perder el control. 

— ¡Jamás! —gritó y se sumergió. 

—-¿Qué ha sido eso? 

Pero no vieron nada. Pensaron que no había sido más que una hoja 
movida por el viento. 


—¿Estáis de acuerdo, muchachotes míos? —preguntó Garfio. 

— Aquí está mi mano —dijeron los dos. 

—Y aquí está mi garfio. Juremos. 

Todos juraron. Para entonces ya estaban en la roca y de pronto Garfio se 
acordó de Tigridia. 

—¿Dónde está la india? —preguntó bruscamente. 

A veces tenía ganas de broma y creyeron que ésta era una de esas veces. 

—No pasa nada, capitán —contestó Smee complacido—, la hemos 
soltado. 

—:¡Que la habéis soltado! —exclamó Garfio. 

—Ésas fueron sus órdenes —titubeó el contramaestre. 

—Usted nos llamó desde el agua para que la soltáramos —dijo Starkey. 

—-Por todos los demonios —vociferó Garfio—, ¿qué traición es ésta? 

Se le puso la cara negra de rabia, pero se dio cuenta de que estaban 
convencidos de lo que decían y se sintió alarmado. 

—Muchachos —dijo, algo tembloroso—, yo no he dado esa orden. 

—Pues es muy raro —dijo Smee y todos se agitaron inquietos. Garfio 
levantó la voz, pero le salió temblorosa. 

—Espíritu que esta noche rondas por esta oscura laguna —gritó—, ¿me 
oyes? 

Como es lógico, Peter debería haberse quedado callado, pero 
naturalmente no lo hizo. Inmediatamente contestó con la voz de Garfio: 

—?Por mil diablos tuertos, te oigo. 

En ese momento culminante Garfio no se amedrentó, ni siquiera un 
poquito, pero Smee y Starkey se abrazaron aterrorizados. 

—-¿Quién eres, desconocido? Habla —exigió Garfio. 

—Soy James Garfio —replicó la voz—, capitán del Jolly Roger. 

—No es cierto, no es cierto —gritó Garfio con voz ronca. 

— Por todos los demonios —contestó la voz—, repite eso y te paso por 
debajo de la quilla. 

Garfio probó una actitud más conciliadora. 

—Si eres Garfio —dijo casi con humildad—, dime, ¿quién soy yo? 

—-Un bacalao —replicó la voz—, nada más que un bacalao. 

—¡Un bacalao! —repitió Garfio sin comprender y entonces y sólo 


entonces, su orgullo se desmoronó. Vio cómo sus hombres se apartaban de él. 

—¿Nos ha estado dirigiendo un bacalao todo este tiempo? —mascullaron 
—. Es denigrante para nuestro orgullo. 

Sus propios perros se volvían contra él, pero, por muy trágica que se 
hubiera vuelto su situación, apenas les hizo caso. Ante unas pruebas tan 
pavorosas no era la confianza de ellos lo que necesitaba, sino la suya propia. 
Sentía que su ego se le escapaba. 

—No me abandones, muchachote —le susurró roncamente. En aquella 
oscura personalidad había un toque femenino, como en todos los grandes 
piratas y éste a veces le daba intuiciones. De pronto optó por jugar a las 
adivinanzas. 

—Garfio —llamó—, ¿tienes Otra voz? 

Peter jamás podía resistirse a un juego y contestó alegremente con su 
propia voz: 

—SÍ. 

—¿Y otro nombre? 

—SÍ. 

—¿ Vegetal? —preguntó Garfio. 

—No. 

—¿Mineral? 

—No. 

—¿Animal? 

—SÍ. 

—¿Hombre? 

— ¡No! —la respuesta resonó cargada de desprecio. 

—¿Niño? 

—SÍ. 

—¿ Niño corriente? 

—iNo! 

—¿Niño maravilloso? 

Para disgusto de Wendy la respuesta que se oyó esta vez fue: 

—SÍ. 

—¿Estás en Inglaterra? 

—No. 


—¿Estás aquí? 

—SÍ. 

Garfio estaba totalmente desconcertado. 

—Preguntadle algo vosotros —les dijo a los otros, enjugándose la frente 
sudorosa. 

Smee reflexionó. 

—No se me ocurre nada —dijo apesadumbrado. 

—No lo saben, no lo saben —canturreó Peter—. ¿Os rendís? 

Por supuesto, por vanidad estaba llevando el juego demasiado lejos y los 
bellacos vieron su oportunidad. 

—Sí, sí —contestaron impacientes. 

— Pues muy bien —gritó él—, soy Peter Pan. 

¡Pan! 

Al momento Garfio volvió a ser el de siempre y Smee y Starkey sus fieles 
secuaces. 

—Y a lo tenemos —gritó Garfio—. Al agua, Smee. Starkey, vigila el bote. 
Cogedlo vivo o muerto. 

Daba saltos mientras hablaba y al mismo tiempo se oyó la alegre voz de 
Peter. 

—¿ Estáis listos, chicos? 

—Sí —contestaron desde diversos puntos de la laguna. 

— Pues dadles una paliza a los piratas. 

La lucha fue breve y cruenta. El primero en cobrarse una víctima fue 
John, que subió valientemente al bote y agarró a Starkey. Hubo una dura 
pelea, en la que al pirata le fue arrebatado el sable. Se tiró por la borda y John 
saltó tras él. El bote se alejó a la deriva. 

Aquí y allá surgía una cabeza en el agua y se veía un destello metálico, 
seguido de un grito o un alarido. En la confusión algunos atacaban a los de su 
propio bando. El sacacorchos de Smee hirió a Lelo en la cuarta costilla, pero 
él fue herido a su vez por Rizos. A mayor distancia de la roca Starkey hacía 
sudar a Presuntuoso y a los gemelos. 

¿Dónde estaba Peter a todo esto? Estaba persiguiendo una presa más 
grande. 

Todos los demás eran chicos valientes y no se les debe echar en cara que 


se apartaran del capitán pirata. Su garra de hierro trazaba un círculo de 
muerte en el agua, del que huían como peces asustados. 

Pero había uno que no lo temía: uno dispuesto a penetrar en ese círculo. 

Por raro que parezca, no fue en el agua donde se encontraron. Garfio se 
subió a la roca para respirar y en ese mismo momento Peter la escaló por el 
lado opuesto. La roca estaba resbaladiza como un balón y más bien tenían 
que arrastrarse en lugar de trepar. Ninguno de los dos sabía que el otro se 
estaba acercando. Al tantear cada uno buscando un asidero tropezaron con el 
brazo del contrario: sorprendidos, alzaron la cabeza; sus caras casi se 
tocaban; así se encontraron. 

Algunos de los héroes más grandes han confesado que justo antes de 
entrar en combate les entró un momentáneo temor. Si en ese momento eso le 
hubiera ocurrido a Peter yo lo admitiría. Al fin y al cabo, éste era el único 
hombre al que el Cocinero había temido. Pero a Peter no le dio ningún miedo, 
sólo sintió una cosa, alegría, y rechinó los bonitos dientes con entusiasmo. 
Rápido como un rayo le quitó a Garfio un cuchillo del cinturón y estaba a 
punto de clavárselo, cuando se dio cuenta de que estaba situado en la roca 
más arriba que su enemigo. No habría sido una lucha justa. Le alargó la mano 
al pirata para ayudarlo a subir. 

Entonces Garfio lo mordió. 

No fue el dolor, sino lo injusto del asunto, lo que atontó a Peter. Lo dejó 
impotente. Sólo podía mirar, horrorizado. Todos los niños reaccionan así la 
primera vez que los tratan con injusticia. A lo único que piensan que tienen 
derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Después 
de que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo, pero nunca 
volverán a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia; nadie excepto 
Peter. Se topaba a menudo con ella, pero siempre se le olvidaba. Supongo 
que ésa era la auténtica diferencia entre todos los demás y él. 

De forma que cuando ahora se encontró con ello fue como la primera vez 
y lo único que pudo hacer fue quedarse boquiabierto, impotente. La mano de 
hierro lo golpeó dos veces. 

Pocos minutos después los demás chicos vieron a Garfio en el agua 
nadando frenéticamente hacia el barco; su cara pestilente ya no estaba llena 
de regocijo, sólo blanca de miedo, pues el cocodrilo le venía pisando los 


talones. En una ocasión normal los chicos habrían nadado al lado soltando 
gritos de entusiasmo, pero ahora se sentían inquietos, porque habían perdido 
tanto a Peter como a Wendy y estaban recorriendo la laguna buscándolos, 
gritando sus nombres. Encontraron el bote y regresaron a casa en él, gritando 
«Peter, Wendy» por el camino, pero no se oía ninguna respuesta salvo la risa 
burlona de las sirenas. 

—Deben de estar volviendo a nado o por el aire —decidieron los chicos. 
No estaban muy preocupados, por la fe que tenían en Peter. Se echaron a reír, 
como niños que eran, al pensar que se irían tarde a la cama ¡y todo por culpa 
de mamá Wendy! 

Cuando sus voces se apagaron cayó un frío silencio sobre la laguna y 
entonces se oyó un débil grito. 

—i Socorro, socorro! 

Dos figuritas golpeaban contra la roca; la chica había perdido el 
conocimiento y yacía en los brazos del chico. Con un último esfuerzo Peter la 
subió a la roca y luego se echó junto a ella. En el momento en que también él 
se desmayaba vio que el agua estaba subiendo. Supo que pronto estarían 
ahogados, pero no podía hacer más. 

Mientras yacían el uno junto al otro una sirena agarró a Wendy de los 
pies y se puso a tirar de ella suavemente hacia el agua. Peter, al sentir que se 
soltaba de él, volvió en sí de golpe y llegó justo a tiempo de rescatarla. Pero 
tenía que decirle la verdad. 

—Estamos en la roca, Wendy —dijo—, pero se está cubriendo. El agua 
no tardará en cubrirla del todo. 

Ni siquiera entonces lo entendió ella. 

— Tenemos que irnos —dijo casi con animación. 

—Sí —respondió él débilmente. 

—¿Nadamos o volamos, Peter? 

No le quedó más remedio que decírselo. 

— Wendy, ¿crees que podrías nadar o volar hasta la isla sin mi ayuda? 

Ella tuvo que admitir que estaba demasiado cansada. Él soltó un gemido. 

—-¿Qué te ocurre? —preguntó ella, preocupada por él al instante. 

—No te puedo ayudar, Wendy. Garfio me ha herido. No puedo ni volar ni 
nadar. 


—¿Quieres decir que nos vamos a ahogar los dos? 

—Mira cómo sube el agua. 

Se taparon los ojos con las manos para evitar aquella visión. Pensaron que 
no tardarían en morir. Mientras estaban así sentados una cosa rozó a Peter 
con la levedad de un beso y se quedó allí, como preguntando tímidamente: 
«¿Puedo servir para algo?». 

Era la cola de una cometa, que Michael había construido unos días antes. 
Se le había escapado de las manos y se había alejado volando. 

—La cometa de Michael —dijo Peter con indiferencia, pero un momento 
después la tenía agarrada por la cola y tiraba de la cometa hacia él —. Levantó 
a Michael del suelo —exclamó—, ¿por qué no podría llevarte a ti? 

— ¡A los dos! 

—No puede levantar a dos personas, Michael y Rizos lo intentaron. 

—Echémoslo a suertes —dijo Wendy con valentía. 

—¿Una dama como tú? Ni hablar. 

Ya le había atado la cola alrededor. Ella se aferró a él: se negaba a partir 
sin él, pero con un «adiós, Wendy», la apartó de un empujón de la roca y a 
los pocos minutos desapareció de su vista por los aires. Peter se quedó solo 
en la laguna. 

La roca era muy pequeña ya, pronto quedaría sumergida. Unos pálidos 
rayos de luz se deslizaron por las aguas y luego se oyó un sonido que al 
mismo tiempo era el más musical y el más triste del mundo: las sirenas 
cantando a la luna. 

Peter no era como los demás chicos, pero por fin sentía miedo. Le 
recorrió un estremecimiento, como un temblor que pasara por el mar, pero en 
el mar un temblor sucede a otro hasta que hay cientos de ellos y Peter sintió 
solamente ése. Al momento siguiente estaba de nuevo erguido sobre la roca, 
con esa sonrisa en la cara y un redoble de tambores en su interior. Éste le 
decía: «morir será una aventura impresionante». 


9. El ave de Nunca Jamás 


Lo último que oyó Peter antes de quedarse solo fue a las sirenas retirándose 
una tras otra a sus dormitorios submarinos. Estaba demasiado lejos para oír 
cómo se cerraban sus puertas, pero cada puerta de las curvas de coral donde 
viven hace sonar una campanita cuando se abre o se cierra (como en las casas 
más elegantes del mundo real) y sí que oyó las campanas. 

Las aguas fueron subiendo sin parar hasta tocarle los pies y para pasar el 
rato hasta que dieran el trago final, contempló lo único que se movía en la 
laguna. Pensó que era un trozo de papel flotante, quizás parte de la cometa y 
se preguntó distraído cuánto tardaría en llegar a la orilla. 

Al poco notó con extrañeza que sin duda estaba en la laguna con algún 
claro propósito, ya que estaba luchando contra la marea y a veces lo lograba y 
cuando lo lograba, Peter, siempre de parte del bando más débil, no podía 
evitar aplaudir: qué trozo de papel tan valiente. 

En realidad no era un trozo de papel: era el ave de Nunca Jamás, que 
hacía esfuerzos denodados por llegar hasta Peter en su nido. Moviendo las 
alas, con una técnica que había descubierto desde que el nido cayó al agua, 
podía hasta cierto punto gobernar su extraña embarcación, pero para cuando 
Peter la reconoció estaba ya muy agotada. Había venido a salvarlo, a darle su 
nido, aunque tenía huevos dentro. La actitud del ave extraña bastante, porque 
aunque Peter se había portado bien con ella, también a veces la había 
martirizado. Me imagino que, al igual que la señora Darling y todos los 
demás, se había enternecido porque conservaba todos los dientes de leche. 

Le explicó a gritos por qué había venido y él le preguntó a gritos qué 
estaba haciendo allí, pero por supuesto ninguno de los dos entendía el 
lenguaje del otro. En las historias imaginarias las personas pueden hablar con 
los pájaros sin problemas y en este momento desearía poder fingir que ésta es 
una historia de ese tipo y decir que Peter contestó con inteligencia al ave de 
Nunca Jamás, pero es mejor decir la verdad y sólo quiero contar lo que pasó 
en realidad. Pues bien, no sólo no podían entenderse, sino que además 


acabaron por perder la compostura. 

—Quiero-que-te-metas-en-el-nido —gritó el ave, hablando lo más claro y 
despacio posible—, y-así-podrás-llegar-a-la-orilla, pero-estoy-demasiado- 
cansada-para-acercarlo-más-así-que-tienes-que-tratar-de-nadar-hasta-aquí. 

—¿Qué estás graznando? —respondió Peter—. ¿Por qué no dejas que el 
nido flote como siempre? 

—_Quiero-que —dijo el ave y lo volvió a repetir todo. 

Entonces Peter trató de hablar claro y despacio. 

—-¿Qué-estás-graznando? —y todo lo demás. 

El ave de Nunca Jamás se enfadó: tienen muy mal genio. 

—Pedazo de zoquete —chilló—, ¿por qué no haces lo que te digo? 

A Peter le dio la impresión de que lo estaba insultando y se arriesgó a 
replicar con vehemencia: 

—;¡Eso lo serás tú! 

Entonces, curiosamente, los dos soltaron la misma frase: 

—:¡Cállate! 

—:¡Cállate! 

No obstante, el ave estaba decidida a salvarlo si podía y con un último y 
fenomenal esfuerzo arrimó el nido a la roca. Entonces levantó el vuelo, 
abandonando sus huevos, para hacer clara su intención. 

En ese momento por fin lo entendió él y agarró el nido y saludó dando las 
gracias al ave mientras ésta revoloteaba por encima. Sin embargo, no era por 
recibir su agradecimiento por lo que flotaba en el cielo, ni siquiera era para 
ver cómo se metía en el nido: era para ver qué hacía con los huevos. 

Había dos grandes huevos blancos y Peter los cogió y reflexionó. El ave 
se tapó la cara con las alas, para no ver el fin de sus huevos, pero no pudo 
evitar atisbar por entre las plumas. 

No recuerdo si os he dicho que había un palo en la roca, clavado hacía 
mucho tiempo por unos bucaneros para marcar el lugar donde estaba 
enterrado un tesoro. Los niños habían descubierto el reluciente botín y 
cuando tenían ganas de travesuras se dedicaban a lanzar lluvias de moidores, 
diamantes, perlas y monedas de cobre a las gaviotas, que se precipitaban 
sobre ellos creyendo que era comida y luego se alejaban volando, rabiando 
por la faena que les habían hecho. El palo seguía allí y en él había colgado 


Starkey su sombrero, un encerado hondo e impermeable, de ala muy ancha. 
Peter metió los huevos en este sombrero y lo echó al agua. Flotaba 
perfectamente. 

El ave de Nunca Jamás se dio cuenta al instante de lo que pretendía y le 
soltó un chillido de admiración y, ay, Peter graznó mostrando su acuerdo. 
Luego se metió en el nido, colocó en él el palo como un mástil y colgó su 
camisa como vela. En ese mismo momento el ave bajó volando hasta el 
sombrero y una vez más se posó confortablemente sobre sus huevos. Se fue a 
la deriva en una dirección y Peter se alejó flotando en otra, ambos soltando 
gritos de júbilo. 

Por supuesto, cuando Peter llegó a tierra varó su embarcación en un lugar 
donde el ave pudiera encontrarla fácilmente, pero el sombrero funcionaba tan 
bien que ésta abandonó el nido. Éste fue flotando a la deriva hasta hacerse 
trizas y Starkey llegaba a menudo a la orilla de la laguna y, lleno de 
amargura, contemplaba al ave sentada en su sombrero. Como ya no 
volveremos a verla, puede que merezca la pena comentar que ahora todos los 
pájaros de Nunca Jamás construyen sus nidos de esa forma, con un ala ancha 
en la que toman el aire los polluelos. 

Hubo gran alegría cuando Peter llegó a la casa subterránea casi tan pronto 
como Wendy, a quien la cometa había llevado de un lado a otro. Cada uno de 
los chicos tenía una aventura que contar, pero quizás la aventura más grande 
de todas fuera que se les había pasado con mucho la hora de irse a la cama. 
Esto los envalentonó tanto que intentaron diversos trucos para conseguir 
quedarse levantados aún más tiempo, tales como pedir vendas, pero Wendy, 
aunque se regocijaba de tenerlos a todos de nuevo en casa sanos y salvos, 
estaba escandalizada por lo tarde que era y exclamó: «A la cama, a la cama» 
en un tono que no quedaba más remedio que obedecer. Sin embargo, al día 
siguiente estuvo cariñosísima y les puso vendas a todos y estuvieron jugando 
hasta la hora de acostarse a andar cojeando y llevar el brazo en cabestrillo. 


10. El hogar feliz 


Una consecuencia importante de la escaramuza de la laguna fue que los pieles 
rojas se hicieron sus amigos. Peter había salvado a Tigridia de un horrible 
destino y ahora no había nada que sus bravos y ella no estuvieran dispuestos 
a hacer por él. Se pasaban toda la noche sentados arriba, vigilando la casa 
subterránea y esperando el gran ataque de los piratas que evidentemente ya 
no podía tardar mucho en producirse. Incluso de día rondaban por ahí, 
fumando la pipa de la paz y con el aire más amistoso del mundo. 

Llamaban a Peter el Gran Padre Blanco y se postraban ante él y esto le 
gustaba muchísimo, por lo que realmente no le hacía ningún bien. 

—El Gran Padre Blanco —les decía con aires de grandeza, mientras se 
arrastraban a sus pies— se alegra de ver que los guerreros piccaninnis 
protegen su tienda de los piratas. 

—Yo Tigridia —replicaba la hermosa muchacha—. Peter Pan salvarme, 
yo buena amiga suya. Yo no dejar que piratas hacerle daño. 

Era demasiado bonito para rebajarse de tal forma, pero Peter pensaba que 
se lo debía y respondía con tono de superioridad. 

—Está bien. Peter Pan ha hablado. 

Siempre que decía «Peter Pan ha hablado», quería decir que ahora ellos se 
tenían que callar y ellos lo aceptaban humildemente con esa actitud, pero no 
eran ni mucho menos tan respetuosos con los demás chicos, a quienes 
consideraban unos bravos corrientes. Les decían: «¿Qué tal?» y cosas así y lo 
que fastidiaba a los chicos era que daba la impresión de que a Peter esto le 
parecía lo correcto. 

En el fondo Wendy los compadecía un poco, pero era un ama de casa 
demasiado leal para escuchar quejas contra el padre. 

— Papá sabe lo que más conviene —decía siempre, fuera cual fuera su 
propia opinión. Su propia opinión era que los pieles rojas no deberían 
llamarla squaw 

Ya hemos llegado a la noche que sería conocida entre ellos como la 


Noche entre las Noches, por sus aventuras y el resultado de éstas. El día, 
como si estuviera reuniendo fuerzas calladamente, había transcurrido casi sin 
incidentes y ahora los pieles rojas envueltos en sus mantas se encontraban en 
sus puestos de arriba, mientras que, abajo, los niños estaban cenando, todos 
menos Peter, que había salido para averiguar la hora. La manera de averiguar 
la hora en la isla era encontrar al cocodrilo y entonces quedarse cerca de él 
hasta que el reloj diera la hora. 

Daba la casualidad de que esta cena era un té imaginario y estaban 
sentados alrededor de la mesa, engullendo con glotonería y, la verdad, con 
toda la charla y las recriminaciones, el ruido, como dijo Wendy, era 
absolutamente ensordecedor. Claro que a ella no le importaba el ruido, pero 
no estaba dispuesta a tolerar que se pegaran y luego se disculparan diciendo 
que Lelo les había empujado del brazo. Había una norma establecida por la 
que jamás debían devolverse los golpes durante las comidas, sino que debían 
remitir el motivo de la disputa a Wendy levantando cortésmente el brazo 
derecho y diciendo: «Quiero quejarme de Fulanito», pero lo que normalmente 
ocurría era que se olvidaban de hacerlo o lo hacían demasiado. 

—Silencio —gritó Wendy cuando les hubo dicho por enésima vez que no 
debían hablar todos al mismo tiempo—. ¿Te has bebido ya la calabaza, 
Presuntuoso, mi amor? 

—No del todo, mamá —dijo Presuntuoso, después de mirar una taza 
imaginaria. 

—Ni siquiera ha empezado a beberse la leche —cortó Avispado. 

Esto era acusar y Presuntuoso aprovechó la oportunidad. 

—Quiero quejarme de Avispado —exclamó rápidamente. Pero John 
había levantado la mano primero. 

—¿Sí, John? 

— ¿Puedo sentarme en la silla de Peter, ya que no está? 

—i¡John! ¡Sentarte en la silla de papá! —se escandalizó Wendy—. Por 
supuesto que no. 

—No es nuestro padre de verdad —contestó John—. Ni siquiera sabía 
cómo se comporta un padre hasta que yo se lo enseñé. 

Aquello era protestar. 

—Queremos quejarnos de John —gritaron los gemelos. 


Lelo levantó la mano. Era con tanta diferencia el más humilde de todos, 
en realidad el único humilde, que Wendy era especialmente cariñosa con él. 

—Supongo —dijo Lelo con timidez—, que yo no podría hacer de papá, 
¿verdad? 

—N 0, Lelo. 

Una vez que Lelo empezaba, lo cual no ocurría muy a menudo, seguía 
como un tonto. 

—Ya que no puedo ser papá —dijo torpemente—, no creo que tú me 
dejaras ser el bebé, ¿verdad, Michael? 

—No, no me da la gana —soltó Michael. Ya estaba en su cesta. 

— Ya que no puedo ser el bebé —dijo Lelo, cada vez más torpe—, ¿creéis 
que podría ser un gemelo? 

—-Claro que no —replicaron los gemelos—, es dificilísimo ser gemelo. 

—Ya que no puedo ser nada importante —dijo Lelo—, ¿os gustaría 
verme hacer un truco? 

—No —replicaron todos. 

Entonces por fin lo dejó. 

—-+En realidad no tenía ninguna esperanza —dijo. 

Las odiosas acusaciones se desataron de nuevo. 

—Presuntuoso está tosiendo en la mesa. 

—Los gemelos han empezado con frutos de mamey. 

—Rizos está comiendo rollos de tapa y batatas. 

—Avispado está hablando con la boca llena. 

——Quiero quejarme de los gemelos. 

——Quiero quejarme de Rizos. 

—Quiero quejarme de Avispado. 

—Dios mío, Dios mío —exclamó Wendy—. Estoy convencida de que a 
veces los hijos son más un problema que una bendición. 

Les dijo que recogieran y se sentó en la cesta de la labor: como de 
costumbre, un montón de calcetines y todas las rodillas agujereadas. 

— Wendy —protestó Michael —, soy demasiado grande para una cuna. 

—Tengo que tener a alguien en una cuna —dijo ella casi con aspereza—, 
y tú eres el más pequeño. Es de lo más hogareño tener una cuna en casa. 

Mientras cosía se pusieron a jugar a su alrededor, formando un grupo de 


caras alegres y piernas y brazos danzantes iluminados por aquella romántica 
lumbre. Había llegado a convertirse en una escena muy familiar en la casa 
subterránea, pero la estamos contemplando por última vez. Se oyó una pisada 
arriba y os aseguro que Wendy fue la primera en reconocerla. 

—Niños, oigo los pasos de vuestro padre. Le gusta que lo recibáis en la 
puerta. 

Arriba, los pieles rojas estaban arrodillados ante Peter. 

—Vigilad bien, valientes, he dicho. 

Y luego, como tantas otras veces, los alegres niños lo sacaron a rastras de 
su árbol. Como tantas otras veces, pero ya nunca más. Había traído nueces 
para los chicos así como la hora exacta para Wendy. 

— Pero, los estás malcriando, ¿sabes? —dijo Wendy con la baba caída. 

—Sí, mujer —dijo Peter, colgando su rifle. 

—Fui yo quien le dijo que a las madres se las llama mujer —le susurró 
Michael a Rizos. 

—Quiero quejarme de Michael —dijo Rizos al instante. 

El primer gemelo se acercó a Peter. 

—Papá, queremos bailar. 

—Pues baila, baila, jovencito —dijo Peter, que estaba de muy buen 
humor. 

— Pero queremos que tú bailes. 

En realidad Peter era el mejor bailarín de todos ellos, pero fingió 
escandalizarse. 

—¡ Yo! Pero si ya no estoy para esos trotes. 

—Y mamá también. 


— ¡Cómo! —exclamó Wendy—. ¡Yo, madre de toda esta caterva de 
chiquillos, que me ponga a bailar! 
— Pero en un sábado por la noche... —insinuó Presuntuoso. 


En realidad no era sábado por la noche, aunque podría haberlo sido, ya 
que hacía tiempo que habían perdido la cuenta de los días, pero siempre que 
querían hacer algo especial decían que era sábado por la noche y entonces lo 
hacían. 

—-Claro, que es sábado por la noche, Peter —dijo Wendy, cediendo. 

—Unas personas de nuestra posición, Wendy. 


— Pero es sólo delante de nuestra propia prole. 

— Cierto, cierto. 

Así que se les dio permiso para bailar, aunque primero debían ponerse el 
pijama. 

— Bueno, mujer —le dijo Peter a Wendy en un aparte, calentándose junto 
al fuego y contemplándola mientras ella remendaba un talón—, no hay nada 
más agradable para ti y para mí por la noche, cuando las faenas del día han 
acabado, que descansar junto al fuego con los pequeños cerca. 

—Es bonito, Peter, ¿verdad? —dijo Wendy, enormemente complacida—. 
Peter, creo que Rizos ha sacado tu nariz. 

—Pues Michael se parece a ti. 

Ella se acercó a él y le puso la mano en el hombro. 

—Querido Peter —dijo—, con una familia tan grande, como es lógico, ya 
no estoy tan bien como antes, pero no deseas cambiarme, ¿verdad? 

—No, Wendy. 

Claro que no deseaba un cambio, pero la miró inquieto, parpadeando, 
¿sabéis? Como si no estuviera seguro de estar despierto o dormido. 

— Peter, ¿qué te pasa? 

—Estaba pensando —dijo él, un poco asustado—. Es mentira que yo sea 
su padre, ¿verdad? 

—-Oh, sí —dijo Wendy remilgadamente. 

—Es que —continuó él como excusándose—, ser su padre de verdad me 
haría sentirme tan viejo. 

— Pero son nuestros, Peter, tuyos y míos. 

— Pero no de verdad, ¿no, Wendy? —preguntó angustiado. 

—Si no lo deseas, no —replicó ella y oyó claramente el suspiro de alivio 
que soltó él. 

—Peter —le preguntó, tratando de hablar con voz firme—, ¿cuáles son 
tus sentimientos concretos hacia mí? 

—Los de un hijo fiel, Wendy. 

—Me lo figuraba —dijo ella y fue a sentarse al otro extremo de la 
habitación. 

—Qué rara eres —dijo él, francamente desconcertado—, y Tigridia es 
igual. Dice que quiere ser algo mío, pero no mi madre. 


—No, claro que no —replicó Wendy con tremendo énfasis. Ahora ya 
sabemos por qué tenía prejuicios contra los pieles rojas. 

—¿Entonces, qué? 

—Eso no lo debe decir una dama. 

—Pues muy bien —dijo Peter, algo molesto—. A lo mejor me lo dice 
Campanilla. 

—Sí, Campanilla te lo dirá —contestó Wendy con desprecio—. No tiene 
modales. 

Entonces Campanilla, que estaba en su tocador, escuchando a escondidas, 
chilló algo con insolencia. 

—Dice que le encanta no tener modales —tradujo Peter. De pronto se le 
ocurrió una idea. 

—¿A lo mejor Campanilla quiere ser mi madre? 

—;¡Cretino! —gritó Campanilla enfurecida. 

Lo decía tan a menudo que a Wendy no le hizo falta traducción. 

— Casi estoy de acuerdo con ella —soltó Wendy. 

Imaginaos, Wendy hablando con brusquedad. Pero ya había sufrido 
mucho y no tenía la menor idea de lo que iba a pasar antes de que terminara 
la noche. Si lo hubiera sabido no habría hablado con brusquedad. 

Ninguno de ellos lo sabía. Quizás fue mejor no saberlo. Su ignorancia les 
dio una hora más de felicidad y como iba a ser su última hora en la isla, 
alegrémonos de que tuviera sesenta minutos. Cantaron y bailaron en pijama. 
Era una canción deliciosamente horripilante en la que fingían asustarse de sus 
propias sombras: qué poco sospechaban que bien pronto se les echarían 
encima unas sombras ante las que se encogerían con auténtico temor. ¡Qué 
baile tan divertidísimo y cómo se empujaban en la cama y fuera de ella! Era 
más bien una pelea de almohadas que un baile y cuando se terminó, las 
almohadas se empeñaron en volver a ello una vez más, como compañeros que 
saben que puede que jamás se vuelvan a ver. ¡Qué historias se contaron, antes 
de que fuera la hora del cuento de buenas noches de Wendy! Incluso 
Presuntuoso trató de contar un cuento aquella noche, pero el principio era tan 
enormemente aburrido que incluso él mismo se quedó horrorizado y dijo con 
tristeza: 

—Sí, es un principio aburrido. Mirad, hagamos como que es el final. 


Y entonces por fin se metieron todos en la cama para escuchar el cuento 
de Wendy, el que más les gustaba, el que Peter aborrecía. Por lo general 
cundo se ponía a contar este cuento él se iba de la habitación o se tapaba los 
oídos con las manos y posiblemente si esta vez hubiera hecho una de estas 
cosas, puede que todavía estuvieran en la isla. Pero esta noche se quedó en su 
asiento y veremos lo que sucedió. 


11. El cuento de Wendy 


—A ver, escuchad —dijo Wendy, acomodándose para el relato, con Michael 
a los pies y siete chicos en la cama—. Había una vez un señor... 

— Yo preferiría que fuera una señora —dijo Rizos. 

—Y yo que fuera una rata blanca —dijo Avispado. 

—Silencio —los reprendió su madre—. También había una señora y... 

—O0h, mamá —exclamó el primer gemelo—, quieres decir que también 
hay una señora, ¿verdad? No está muerta, ¿verdad? 

—-Oh, no. 

—Cómo me alegro de que no esté muerta —dijo Lelo—. ¿No te alegras, 
John? 

—Claro que sí. 

—¿No te alegras, Avispado? 

—Bastante. 

—¿NOo os alegráis, Gemelos? 

—Nos alegramos. 

—Dios mío —suspiró Wendy. 

—A ver si hacemos menos ruido —exclamó Peter, dispuesto a que las 
cosas le fueran bien a Wendy, por muy espantoso que le pareciera el cuento a 
él. 

—El señor —continuú Wendy—, era el señor Darling y ella era la 
señorita Darling. 

— Yo los conocía —dijo John, para fastidiar a los demás. 

— Yo creo que los conocía —dijo Michael no muy convencido. 

—Estaban casados, ¿sabéis? —explicó Wendy—, ¿y qué os imagináis 
que tenían? 

— Ratas blancas —exclamó Avispado con gran inspiración. 

—No. 

—Qué misterio —dijo Lelo, que se sabía el cuento de memoria. 

——Calla, Lelo. Tenían tres descendientes. 


—-¿Qué son descendientes? 

— Bueno, pues tú eres uno, Gemelo. 

—¿Oyes eso, John? Soy un descendiente. 

—Los descendientes no son más que niños —dijo John. 

—Dios mío, Dios mío —suspiró Wendy—. Veamos, estos tres niños 
tenían una fiel niñera llamada Nana, pero el señor Darling se enfadó con ella 
y la ató en el patio y por eso los niños se escaparon volando. 

—Qué historia tan buena —dijo Avispado. 

—Se escaparon volando —continuó Wendy—, al País de Nunca Jamás, 
donde están los niños perdidos. 

—Eso es lo que yo pensaba —interrumpió Rizos emocionado—. No sé 
cómo, pero eso es lo que yo pensaba. 

—O0h, Wendy —exclamó Lelo—, ¿se llamaba Lelo alguno de los niños 
perdidos? 

—SÍ, así es. 

—Estoy en un cuento. Hurra, estoy en un cuento, Avispado. 

—Silencio. Bueno, quiero que penséis en lo que sintieron los desdichados 
padres al ver que todos sus niños se habían escapado. 

—¡ Ay! —gimieron todos, aunque en realidad no estaban pensando ni lo 
más mínimo en lo que sentían los desdichados padres. 

—;¡Imaginaos las camas vacías! 

— ¡Ay! 

—Es tristísimo —dijo el primer gemelo alegremente. 

—No me imagino que pueda acabar bien —dijo el segundo gemelo—. ¿Y 
tú, Avispado? 

—Estoy preocupadísimo. 

—Si supierais lo maravilloso que es el amor de una madre —les dijo 
Wendy en tono de triunfo—, no tendríais miedo. 

Había llegado ya a la parte que Peter aborrecía. 

—A mí sí que me gusta el amor de una madre —dijo Lelo, golpeando a 
Avispado con una almohada—. ¿A ti te gusta el amor de una madre, 
Avispado? 

— Ya lo creo —dijo Avispado, devolviéndole el golpe. 

—Veréis —dijo Wendy complacida—, nuestra heroína sabía que la 


madre dejaría siempre la ventana abierta para que sus niños regresaran 
volando por ella, así que estuvieron fuera durante años y se lo pasaron 
estupendamente. 

—¿Llegaron a volver? 

—Ahora —dijo Wendy, preparándose para el esfuerzo más delicado—, 
echemos un vistazo al futuro. 

Y todos se giraron de la forma que hace que los vistazos al futuro resulten 
más fáciles. 

—Han pasado los años ¿y quién es esa señora de edad indeterminada que 
se apea en la estación de Londres? 

—0Oh, Wendy, ¿quién es? —exclamó Avispado, tan emocionado como si 
no lo supiera. 

—?Puede ser... sí... no... es... ¡la bella Wendy! 

—¡Oh! 

—¿Y quiénes son los dos nobles y orondos personajes que la acompañan, 
ahora ya hechos hombres? ¿Pueden ser John y Michael? ¡Sí! 

—:¡Oh! 

—Mirad, queridos hermanos —dice Wendy, señalando hacia arriba—, 
ahí sigue la ventana abierta. Ah, ahora nos vemos recompensados por nuestra 
fe sublime en el amor de una madre. 

De forma que subieron volando hasta su mamá y su papá y no hay pluma 
que pueda describir la feliz escena, sobre la que corremos un velo. 

Eso era un cuento y se sentían tan satisfechos con él como la bella 
narradora. Es que todo era como debía ser. Nos escabullimos como los seres 
más crueles del mundo, que es lo que son los niños, aunque muy atractivos, y 
pasamos un rato totalmente egoísta y cuando necesitamos atenciones 
especiales regresamos noblemente a buscarlas, seguros de que nos abrazarán 
en lugar de pegarnos. 

Efectivamente, tan grande era su fe en el amor de una madre que 
pensaban que podían permitirse ser un poco más crueles. Pero había alguien 
que tenía más claras las cosas y cuando Wendy terminó soltó un sordo 
gemido. 

—-¿Qué te pasa, Peter? —exclamó ella, corriendo hasta él, creyendo que 
estaba enfermo. Lo palpó solícita más abajo del pecho. 


—-¿Dónde te duele, Peter? 

—No es esa clase de dolor —replicó Peter lúgubremente. 

—¿Entonces de qué clase es? 

—-Wendy, estás equivocada con respecto a las madres. 

Se agruparon asustados a su alrededor, tan alarmante era su inquietud, y 
con total franqueza él les contó lo que hasta entonces había mantenido oculto. 

—Hace mucho tiempo —dijo—, yo creía como vosotros que mi madre 
me dejaría la ventana abierta, así que estuve fuera durante lunas y lunas y 
lunas y luego regresé volando, pero la ventana estaba cerrada, porque mamá 
se había olvidado de mí y había otro niño durmiendo en mi cama. 

No estoy seguro de que esto fuera cierto, pero Peter lo creía y los asustó. 

—¿Estás seguro de que las madres son así? 

—SÍ. 

Así que ésta era la verdad sobre las madres. ¡Las muy canallas! 

Aun así es mejor tener cuidado y nadie sabe tan deprisa como un niño 
cuándo debe ceder. 

— Wendy, vámonos a casa —gritaron John y Michael al tiempo. 

—Sí —dijo ella, abrazándolos. 

—No será esta noche, ¿verdad? —preguntaron perplejos los niños 
perdidos. Sabían en lo que llamaban el fondo de su corazón que uno puede 
arreglárselas muy bien sin una madre y que sólo son las madres las que 
piensan que no es así. 

—Ahora mismo —replicó Wendy decidida, pues se le había ocurrido una 
idea espantosa: «A lo mejor mamá está ya de medio luto». 

Este temor le hizo olvidarse de lo que debía de estar sintiendo Peter y le 
dijo en tono bastante cortante: 

— Peter, ¿te ocupas de hacer los preparativos necesarios? 

—Si es lo que deseas —replicó él con la misma frialdad que si le hubiera 
pedido que le pasara las nueces. 

¡Ni decirse un «siento perderte»! Si a ella no le importaba la separación, 
él, Peter, le iba a demostrar que a él tampoco. 

Pero, por supuesto, le importaba mucho y estaba tan lleno de ira contra 
los adultos, quienes, como de costumbre, lo estaban echando todo a perder, 
que nada más meterse en su árbol tomó a propósito aliento en inspiraciones 


cortas y rápidas a un ritmo de unas cinco por segundo. Lo hizo porque hay un 
dicho en el País de Nunca Jamás según el cual cada vez que uno respira, 
muere un adulto y Peter los estaba matando en venganza lo más deprisa 
posible. 

Después de haber dado las instrucciones necesarias a los pieles rojas 
regresó a la casa, donde se había desarrollado una escena indigna durante su 
ausencia. Aterrorizados ante la idea de perder a Wendy, los niños perdidos se 
habían acercado a ella amenazadoramente. 

—Será peor que antes de que viniera —gritaban. 

—No la dejaremos marchar. 

—Hagámosla prisionera. 

—Eso, atadla. 

En tal apuro un instinto le dijo a cuál de ellos recurrir. 

—Lelo —gritó—, te lo ruego. 

¿No es extraño? Recurrió a Lelo, el más tonto de todos. Sin embargo, 
Lelo respondió con grandeza. Porque en ese momento dejó su estupidez y 
habló con dignidad. 

—Yo no soy más que Lelo —dijo—, y nadie me hace caso. Pero al 
primero que no se comporte con Wendy como un caballero inglés le causaré 
serias heridas. 

Desenvainó su acero y en ese instante Lelo brilló con luz propia. Los 
demás retrocedieron intranquilos. Entonces regresó Peter y se dieron cuenta 
al momento de que él no los apoyaría. Jamás obligaría a una chica a quedarse 
en el País de Nunca Jamás en contra de su voluntad. 

— Wendy —dijo, paseando de un lado a otro—, les he pedido a los pieles 
rojas que te guíen a través del bosque, ya que volar te cansa mucho. 

— Gracias, Peter. 

—Luego —continuó con el tono tajante de quien está acostumbrado a ser 
obedecido—, Campanilla te llevará a través del mar. Despiértala, Avispado. 

Avispado tuvo que llamar dos veces antes de obtener respuesta, aunque 
Campanilla llevaba ya un rato sentada en la cama escuchando. 

—¿Quién eres? ¿Cómo te atreves? Fuera —gritó. 

— Tienes que levantarte, Campanilla —le dijo Avispado—, y llevar a 
Wendy de viaje. 


Por supuesto, a Campanilla le había encantado enterarse de que Wendy se 
iba, pero estaba más que decidida a no ser su guía y así lo expresó con un 
lenguaje aún más insultante. Luego fingió haberse dormido de nuevo. 

—Dice que no le da la gana —exclamó Avispado, horrorizado ante tal 
insubordinación, por lo que Peter se acercó severo al aposento de la joven. 

—Campanilla —espetó—, si no te levantas y te vistes ahora mismo abriré 
las cortinas y todos te veremos en negligee. 

Esto le hizo saltar al suelo. 

—-¿Quién ha dicho que no me iba a levantar? —gritó. 

Entretanto los chicos contemplaban muy tristes a Wendy, que ya estaba 
equipada para el viaje con John y Michael. Para entonces se sentían abatidos, 
no sólo porque estaban a punto de perderla, sino además porque les parecía 
que iba a encontrarse con algo agradable a lo que ellos no habían sido 
invitados. Como de costumbre la novedad los atraía. Atribuyéndoles unos 
sentimientos más nobles, Wendy se ablandó. 

—_Queridos —dijo—, si queréis venir conmigo estoy casi segura de que 
puedo hacer que mi padre y mi madre os adopten. 

La invitación iba dirigida especialmente a Peter, pero cada chico pensaba 
exclusivamente en sí mismo y al momento se pusieron a dar saltos de alegría. 

—¿Pero no pensarán que somos muchos? —preguntó Avispado a medio 
salto. 

—Oh, no —dijo Wendy, calculando rápidamente—, simplemente habrá 
que poner unas cuantas camas en el salón; se pueden tapar con biombos en 
días de visita. 

—Peter, ¿podemos ir? —exclamaron todos suplicantes. Daban por 
supuesto que si ellos se iban él también se iría, pero la verdad es que les 
importaba muy poco. Así es cómo los niños están siempre dispuestos, cuando 
aparece una novedad, a abandonar a sus seres queridos. 

—Está bien —replicó Peter sonriendo con amargura e inmediatamente 
corrieron a recoger sus cosas. 

—Y ahora, Peter —dijo Wendy, pensando que ya lo había arreglado todo 
—, voy a darte tu medicina antes de que te vayas. 

Le encantaba darles medicinas y sin duda les daba demasiadas. 
Naturalmente, no era más que agua, pero la servía de una calabaza y siempre 


agitaba la calabaza y contaba las gotas, lo cual le daba cierta categoría 
medicinal. En esta ocasión, sin embargo, no le dio a Peter esta dosis, pues 
nada más prepararla, le vio una expresión en la cara que la desanimó. 

—Prepara tus cosas, Peter —exclamó, temblando. 

—No —contestó él, fingiendo indiferencia—, yo no voy con vosotros, 
Wendy. 

—Sí, Peter. 

—No. 

Para demostrar que su marcha lo iba a dejar impasible, se puso a brincar 
por la habitación, tocando alegremente su cruel flauta. Ella tuvo que ir detrás 
de él, aunque resultara bastante poco digno. 

— Para encontrar a tu madre —dijo engatusadora. 

Pero si Peter había tenido alguna vez una madre, ya no la echaría de 
menos. Podía arreglárselas muy bien sin una. Había pensado sobre ellas y 
sólo recordaba sus defectos. 

—No, no —le dijo a Wendy terminantemente—, a lo mejor dice que soy 
mayor y yo sólo quiero ser siempre un niño y divertirme. 

— Pero, Peter... 

—No. 

Y por eso hubo de decírselo a los demás. 

—Peter no viene. 

¡Que Peter no venía! Lo miraron sin comprender, con el palo echado al 
hombro y en cada palo un petate. Lo primero que pensaron fue que si Peter 
no iba probablemente habría cambiado de opinión con respecto a dejarlos 
marchar. 

Pero él era demasiado orgulloso para eso. 

—Si encontráis a vuestras madres —dijo lúgubremente—, espero que os 
gusten. 

El gran cinismo de sus palabras les causó una sensación incómoda y casi 
todos empezaron a dar muestras de inseguridad. Después de todo, delataban 
sus expresiones, ¿acaso no eran unos tontos por quererse marchar? 

—Bueno, bueno —exclamó Peter—, nada de escenas. Adiós, Wendy. 

Y le ofreció la mano alegremente, como si realmente tuvieran que irse ya, 
porque él tenía algo importante que hacer. 


Ella tuvo que cogerle la mano, ya que no daba señales de preferir un 
dedal. 

— Te acordarás de cambiarte la ropa interior, ¿verdad, Peter? —dijo, sin 
prisas por dejarlo. Siempre había sido muy particular con lo de la ropa 
interior. 

—SÍ. 

—-¿Y te tomarás la medicina? 

—SÍ. 

No parecía que hubiera nada más que decir y se hizo un silencio tenso. 
Sin embargo, Peter no era de los que se derrumban delante de la gente. 

—-¿Estás preparada, Campanilla? —exclamó. 

—SÍ. 

— Pues muestra el camino. 

Campanilla subió disparada por el árbol más cercano, pero nadie la 
siguió, ya que fue en ese momento cuando los piratas desataron su tremendo 
ataque sobre los pieles rojas. Arriba, donde todo había estado tranquilo, el 
aire se llenó de alaridos y del choque de las armas. Abajo, había un silencio 
total. Las bocas se abrieron y se quedaron abiertas. Wendy cayó de rodillas, 
pero tendió los brazos hacia Peter. Todos los brazos estaban tendidos hacia 
él, como si de pronto un viento los hubiera llevado en esa dirección: le 
rogaban sin palabras que no los abandonara. En cuanto a Peter, tomó su 
espada, la misma con la que creía haber matado a Barbacoa, y sus ojos 
relampaguearon con el ansia de batalla. 


12. El rapto de los niños 


El ataque pirata había sido una total sorpresa: una buena prueba de que el 
desaprensivo Garfio lo había llevado a cabo deshonestamente, pues 
sorprender a los pieles rojas limpiamente es algo que no entra en la capacidad 
del hombre blanco. 

Según todas las leyes no escritas sobre la guerra salvaje siempre es el piel 
roja el que ataca y con la astucia propia de su raza lo hace justo antes del 
amanecer, hora en la que sabe que el valor de los blancos está por los suelos. 
Los blancos, entretanto, han levantado una tosca empalizada en la cima de 
aquel terreno ondulado, a cuyos pies discurre un riachuelo, ya que estar 
demasiado lejos del agua supone la destrucción. Allí esperan el violento 
ataque, los inexpertos aferrando sus revólveres y haciendo crujir ramitas, 
mientras que los veteranos duermen tranquilamente hasta justo antes del 
amanecer. A través de la larga y oscura noche los exploradores salvajes se 
deslizan, como serpientes, por entre la hierba sin mover ni una brizna. La 
maleza se cierra tras ellos tan silenciosamente como la arena por la que se ha 
introducido un topo. No se oye ni un ruido, salvo cuando sueltan una 
asombrosa imitación del aullido solitario de un coyote. Otros bravos 
contestan al grito y algunos lo hacen aún mejor que los coyotes, a quienes no 
se les da muy bien. Así van pasando las frías horas y la larga incertidumbre 
resulta tremendamente agotadora para el rostro pálido que tiene que pasar por 
ella por primera vez, pero para el perro viejo esos espantosos gritos y esos 
silencios aún más espantosos no son sino una indicación de cómo está 
transcurriendo la noche. 

Garfio sabía tan bien que éste era el sistema habitual que no se le puede 
disculpar por pasarlo por alto alegando que lo desconocía. 

Los piccaninnis, por su parte, confiaban sin reservas en su sentido del 
honor y todos sus actos de esa noche presentan un claro contraste con los de 
él. No dejaron de hacer nada que no fuera consecuente con la reputación de 
su tribu. Con esa agudeza de los sentidos que es al mismo tiempo el asombro 


y la desesperación de los pueblos civilizados, supieron que los piratas estaban 
en la isla desde el momento en que uno de ellos pisó un palo seco y al cabo 
de un rato increíblemente corto comenzaron los aullidos de coyote. Cada 
palmo de terreno entre el punto donde Garfio había desembarcado a sus 
fuerzas y la casa de debajo de los arboles fue examinado sigilosamente por 
bravos que llevaban los mocasines calzados del revés. Sólo encontraron una 
única colina con un riachuelo a los pies, de forma que Garfio no tenía 
elección: aquí debía instalarse y esperar hasta justo antes del amanecer. Ya 
que todo estaba organizado de esta forma con astucia casi diabólica, el grueso 
principal de los pieles rojas se arropó en sus mantas y con esa flemática 
actitud que para ellos es la quintaesencia de la hombría se sentaron en 
cuclillas encima del hogar de los niños, aguardando el frío momento en que 
tendrían que sembrar la pálida muerte. 

En este lugar, soñando, aunque bien despiertos, con las exquisitas torturas 
a las que lo someterían al amanecer, fueron sorprendidos los confiados 
salvajes por el traicionero Garfio. Según los relatos facilitados después por 
aquéllos de los exploradores que escaparon a la carnicería, no parece que se 
hubiera detenido siquiera en la colina, aunque es seguro que debió verla bajo 
aquella luz grisácea; no parece que en ningún momento se le pasara por la 
astuta cabeza la idea de esperar a ser atacado, ni siquiera aguardó a que la 
noche estuviera casi acabada; siguió adelante sin otros principios que los de 
entrar en batalla. ¿Qué otra cosa podían hacer los desconcertados 
exploradores, siendo como eran maestros en todas las artes de la guerra 
menos ésta, sino trotar indecisos tras él, exponiéndose fatalmente, mientras 
soltaban una patética imitación del aullido del coyote? 

Alrededor de la valiente Tigridia había una docena de sus guerreros más 
resueltos y de pronto vieron a los pérfidos piratas que se les echaban encima. 
Cayó entonces de sus ojos el velo a través del cual habían contemplado la 
victoria. Ya no torturarían a nadie en el poste. Ahora los esperaba el paraíso 
de los cazadores. Lo sabían, pero se portaron como dignos hijos de sus 
padres. Incluso entonces tuvieron tiempo de agruparse en una falange que 
habría resultado difícil de romper si se hubieran levantado deprisa, pero esto 
no les estaba permitido por la tradición de su raza. Está escrito que el noble 
salvaje jamás debe expresar sorpresa en presencia del blanco. Aunque la 


repentina aparición de los piratas debía de haber resultado horrible para ellos, 
se quedaron quietos un momento, sin mover un solo músculo, como si el 
enemigo hubiera llegado por invitación. Y sólo entonces, habiendo 
mantenido la tradición valientemente, tomaron las armas y el aire vibró con el 
grito de guerra, pero ya era demasiado tarde. 

No es nuestro cometido describir lo que más fue una matanza que una 
lucha. Así perecieron muchos de la flor y nata de la tribu de los piccanimnis. 
Pero no murieron sin ser en parte vengados, pues con Lobo Flaco cayó Alf 
Mason, que ya no volvería a perturbar el Caribe, y entre los que mordieron el 
polvo se encontraba Geo. Scourie, Chas. Turley!!! y el alsaciano Foggerty. 
Turley cayó bajo el tomahawk del terrible Pantera, que finalmente se abrió 
paso entre los piratas con Tigridia y unos pocos que quedaban de la tribu. 

Hasta qué punto tiene Garfio la culpa por su táctica en esta ocasión es 
algo que toca decidir a los historiadores. De haber esperado en la colina hasta 
la hora correcta probablemente sus hombres y él habrían sido destrozados y a 
la hora de juzgarlo es justo tener esto en cuenta. Lo que quizás debería haber 
hecho era informar a sus adversarios de que se proponía seguir un método 
nuevo. Por otra parte, esto, al eliminar el factor sorpresa, habría inutilizado su 
estrategia, de modo que toda la cuestión está sembrada de dificultades. Uno 
no puede al menos reprimir cierta admiración involuntaria por el talento que 
había concebido un plan tan audaz y por la cruel genialidad con que se llevó a 
cabo. 

¿Cuáles eran sus propios sentimientos hacia sí mismo en aquel momento 
de triunfo? Mucho habrían deseado saberlo sus perros, cuando, mientras 
jadeaban y limpiaban sus sables, se agrupaban a una discreta distancia de su 
garfio y escudriñaban con sus ojos de hurón a este hombre extraordinario. En 
su corazón debía de latir el júbilo, pero su cara no lo reflejaba: siempre un 
enigma oscuro y solitario, estaba apartado de sus seguidores tanto en cuerpo 
como en alma. 

La tarea de la noche aún no había terminado, pues no era a los pieles rojas 
a quienes había venido a destruir: éstos no eran más que las abejas que había 
que ahuyentar para que él pudiera llegar a la miel. Era a Pan a quien quería, a 
Pan, a Wendy y a su banda, pero sobre todo a Pan. 

Peter era un niño tan pequeño que uno no puede por menos de extrañarse 


ante el odio de aquel hombre hacia él. Cierto, había echado el brazo de Garfio 
al cocodrilo, pero ni siquiera esto, ni la vida cada vez más insegura a la que 
esto condujo, debido a la contumacia del cocodrilo, explican un rencor tan 
implacable y maligno. Lo cierto es que Peter tenía un algo que sacaba de 
quicio al capitán pirata. No era su valor, no era su atractivo aspecto, no era... 
No debemos andarnos con rodeos, pues sabemos muy bien lo que era y no 
nos queda más remedio que decirlo. Era la arrogancia de Peter. 

Esto le crispaba los nervios a Garfio, hacía que su garra de hierro se 
estremeciera y por la noche lo atosigaba como un insecto. Mientras Peter 
viviera, aquel hombre atormentado se sentiría como un león enjaulado en 
cuya jaula se hubiera colado un gorrión. 

El problema ahora era cómo bajar por los árboles, o cómo hacer que 
bajaran sus perros. Los recorrió con ojos ansiosos, buscando a los más 
delgados. Ellos se removían inquietos, ya que sabían que no tendría el menor 
escrúpulo en empujarlos hacia abajo con una estaca. 

Entretanto, ¿qué es de los chicos? Los hemos visto cuando el primer 
choque de armas, convertidos, como si dijéramos, en estatuas de piedra, 
boquiabiertos, apelando a Peter con los brazos extendidos y volvemos a ellos 
cuando sus bocas se cierran y sus brazos caen a los lados. El infernal 
estruendo de encima ha cesado casi tan repentinamente como empezó, ha 
pasado como una violenta ráfaga de viento, pero ellos saben que al pasar ha 
decidido su destino. 

¿Qué bando había ganado? 

Los piratas, que escuchaban con avidez ante los huecos de los árboles, 
oyeron cómo cada chico hacia esa pregunta y, ¡ay!, también oyeron la 
respuesta de Peter. 

—Si han ganado los pieles rojas —dijo—, tocarán el tam-tam: ésa es 
siempre su señal de victoria. 

Ahora bien, Smee había encontrado el tam-tam y en ese momento estaba 
sentado en él. 

—Jamás volveréis a oír el tam-tam —masculló, aunque en tono inaudible, 
claro, ya que se había exigido estricto silencio. 

Con asombro por su parte Garfio le hizo señas para que tocara el tam-tam 
y poco a poco Smee fue comprendiendo la horrenda maldad de la orden. El 


muy simple probablemente jamás había admirado tanto a Garfio. 

Dos veces golpeó Smee el instrumento y luego se detuvo a escuchar 
regocijado. 

—¡El tam-tam! —oyeron gritar a Peter los bellacos—. ¡Una victoria 
india! 

Los desafortunados niños respondieron con un grito de júbilo que sonó 
como música en los negros corazones de arriba y casi al instante volvieron a 
despedirse de Peter. Esto desconcertó a los piratas, pero todos sus otros 
sentimientos estaban dominados por un regocijo malvado ante la idea de que 
el enemigo estaba a punto de subir por los árboles. Se sonrieron satisfechos 
los unos a los otros y se frotaron las manos. Rápido y en silencio Garfio dio 
sus Órdenes: un hombre en cada árbol y los demás dispuestos en una fila a 
dos yardas de distancia. 


13. ¿Creéis en las hadas? 


Cuanto antes nos libremos de este espanto, mejor. El primero en salir de su 
árbol fue Rizos. Surgió de él y cayó en brazos de Cecco, que se lo lanzó a 
Smee, que se lo lanzó a Starkey, que se lo lanzó a Bill Jukes, que se lo lanzó 
a Noodler y así fue pasando de uno a otro hasta caer a los pies del pirata 
negro. Todos los chicos fueron arrancados de sus árboles de esta forma brutal 
y varios de ellos volaban por los aires al mismo tiempo, como paquetes 
lanzados de mano en mano. 

A Wendy, que salió la última, se le dispensó un trato distinto. Con irónica 
cortesía Garfio se descubrió ante ella y, ofreciéndole el brazo, la escoltó hasta 
el lugar donde los demás estaban siendo amordazados. Lo hizo con tal 
donaire, resultaba tan enormemente distingué, que se quedó demasiado 
fascinada para gritar. Al fin y al cabo, no era más que una niña. 

Quizás sea de chivatos revelar que por un momento Garfio la dejó 
extasiada y sólo la delatamos porque su desliz tuvo extrañas consecuencias. 
De haberse soltado altivamente (y nos habría encantado escribir esto sobre 
ella), habría sido lanzada por los aires como los demás y entonces Garfio 
probablemente no habría estado presente mientras se ataba a los niños y si no 
hubiera estado presente mientras se los ataba no habría descubierto el secreto 
de Presuntuoso y sin ese secreto no podría haber realizado al poco tiempo su 
sucio atentado contra la vida de Peter. 

Fueron atados para evitar que escaparan volando, doblados con las 
rodillas pegadas a las orejas y para asegurarlos el pirata negro había cortado 
una cuerda en nueve trozos iguales. Todo fue bien hasta que llegó el turno de 
Presuntuoso, momento en que se descubrió que era como esos fastidiosos 
paquetes que gastan todo el cordel al pasarlo alrededor y no dejan cabos con 
los que hacer un nudo. Los piratas le pegaron patadas enfurecidos, como uno 
pega patadas al paquete (aunque para ser justos habría que pegárselas al 
cordel) y por raro que parezca fue Garfio quien les dijo que aplacaran su 
violencia. Sus labios se entreabrían en una maliciosa sonrisa de triunfo. 


Mientras sus perros se limitaban a sudar porque cada vez que trataban de 
apretar al desdichado muchacho en un lado sobresalía en otro, la mente genial 
de Garfio había penetrado por debajo de la superficie de Presuntuoso, 
buscando no efectos, sino causas y su júbilo demostraba que las había 
encontrado. Presuntuoso, blanco de miedo, sabía que Garfio había 
descubierto su secreto, que era el siguiente: ningún chico tan inflado 
emplearía un árbol en el que un hombre normal se quedaría atascado. Pobre 
Presuntuoso, ahora el más desdichado de todos los niños, pues estaba 
aterrorizado por Peter y lamentaba amargamente lo que había hecho. 
Terriblemente aficionado a beber agua cuando estaba acalorado, como 
consecuencia se había ido hinchando hasta alcanzar su actual gordura y en 
lugar de reducirse para adecuarse a su árbol, sin que los demás lo supieran 
había rebajado su árbol para que se adecuara a él. 

Garfio adivinó lo suficiente sobre esto como para convencerse de que por 
fin Peter estaba a su merced, pero ni una sola palabra sobre los oscuros 
designios que se formaban en las cavernas subterráneas de su mente cruzó 
sus labios; se limitó a indicar que los cautivos fueran llevados al barco y que 
quería estar solo. 

¿Cómo llevarlos? Atados con el cuerpo doblado realmente se los podría 
hacer rodar cuesta abajo como barriles, pero la mayor parte del camino 
discurría a través de un pantano. Una vez más la genialidad de Garfio superó 
las dificultades. Indicó que debía utilizarse la casita como medio de 
transporte. Echaron a los niños dentro, cuatro fornidos piratas la izaron sobre 
sus hombros y, entonando la odiosa canción pirata, la extraña procesión se 
puso en marcha a través del bosque. No sé si alguno de los niños estaba 
llorando, si era así, la canción ahogaba el sonido, pero mientras la casita 
desaparecía en el bosque, un valiente aunque pequeño chorro de humo brotó 
de su chimenea, como desafiando a Garfio. 

Garfio lo vio y aquello jugó una mala pasada a Peter. Acabó con 
cualquier vestigio de piedad por él que pudiera haber quedado en el pecho 
iracundo del pirata. 

Lo primero que hizo al encontrarse a solas en la noche que se acercaba 
rápidamente fue llegarse de puntillas al árbol de Presuntuoso y asegurarse de 
que le proporcionaba un pasadizo. Luego se quedó largo rato meditando, con 


el sombrero de mal agiúero en el césped, para que una brisa suave que se 
había levantado pudiera removerle refrescante los cabellos. Aunque negros 
eran sus pensamientos sus ojos azules eran dulces como la pervinca. Escuchó 
atentamente por si oía sonido que proviniera de las profundidades, pero abajo 
todo estaba tan silencioso como arriba; la casa subterránea parecía ser una 
morada vacía más en el abismo. ¿Estaría dormido ese chico o estaba apostado 
al pie del árbol de Presuntuoso, con el puñal en la mano? 

No había forma de saberlo, excepto bajando. Garfio dejó que su capa se 
deslizara suavemente hasta el suelo y luego, mordiéndose los labios hasta que 
una sangre obscena brotó de ellos, se metió en el árbol. Era un hombre 
valiente, pero por un momento tuvo que detenerse allí y enjugarse la frente, 
que le chorreaba como una vela. Luego se dejó caer en silencio hacia lo 
desconocido. 

Llegó sin problemas al pie del pozo y se volvió a quedar inmóvil, 
recuperando el aliento, que casi lo había abandonado. Al  írsele 
acostumbrando los ojos a la luz difusa, varios objetos de la casa de debajo de 
los árboles cobraron forma, pero el único en el que posó su ávida mirada, 
buscado durante tanto tiempo y hallado por fin, fue la gran cama. En ella 
yacía Peter profundamente dormido. 

Ignorando la tragedia que se estaba desarrollando arriba, Peter, durante un 
rato después de que se fueran los niños, había seguido tocando la flauta 
alegremente: sin duda un intento bastante triste de demostrarse a sí mismo 
que no le importaba. Luego decidió no tomarse la medicina, para apenar a 
Wendy. Entonces se tumbó en la cama encima de la colcha, para contrariarla 
todavía más, porque siempre los había arropado con ella, ya que nunca se 
sabe si no se tendrá frío al avanzar la noche. Entonces casi se echó a llorar, 
pero se imaginó lo indignada que se pondría si en cambio se riera, así que 
soltó una carcajada altanera y se quedó dormido en medio de ella. 

A veces, aunque no a menudo, tenía pesadillas y resultaban más dolorosas 
que las de otros chicos. Pasaban horas sin que pudiera apartarse de estos 
sueños, aunque lloraba lastimeramente en el curso de ellos. Creo que tenían 
que ver con el misterio de su existencia. En tales ocasiones Wendy había 
tenido por costumbre sacarlo de la cama y ponérselo en el regazo, 
tranquilizándolo con mimos de su propia invención y cuando se calmaba lo 


volvía a meter en la cama antes de que se despertara del todo, para que no se 
enterara del ultraje a que lo había sometido. Pero en esta ocasión cayó 
inmediatamente en un sueño sin pesadillas. Un brazo le colgaba por el borde 
de la cama, tenía una pierna doblada y la parte incompleta de su carcajada se 
le había quedado abandonada en la boca, que estaba entreabierta, mostrando 
las pequeñas perlas. 

Indefenso como estaba lo encontró Garfio. Se quedó en silencio al pie del 
árbol mirando a través de la estancia a su enemigo. ¿Se estremeció su 
sombrío pecho con algún sentimiento de compasión? Aquel hombre no era 
malo del todo: le encantaban las flores (según me han dicho) y la música 
delicada (él mismo no tocaba nada mal el clavicémbalo) y, admitámoslo con 
franqueza, el carácter idílico de la escena lo conmovió profundamente. De 
haber sido dominado por su parte mejor, habría vuelto a subir de mala gana 
por el árbol si no llega a ser por una cosa. 

Lo que le detuvo fue el aspecto impertinente de Peter al dormir. La boca 
abierta, el brazo colgando, la rodilla doblada: eran tal personificación de la 
arrogancia que, en conjunto, jamás volverá, esperamos, a presentarse otra 
igual ante sus ojos tan sensibles a su carácter ofensivo. Endurecieron el 
corazón de Garfio. Si su rabia lo hubiera roto en cien pedazos, cada uno de 
éstos habría hecho caso omiso del percance y se habría lanzado contra el 
durmiente. 

Aunque la luz de la única lámpara iluminaba la cama débilmente, el 
propio Garfio estaba en la oscuridad y nada más dar un paso furtivo hacia 
delante se topó con un obstáculo, la puerta del árbol de Presuntuoso. No 
cubría del todo la abertura y había estado observando por encima de ella. Al 
palpar en busca del cierre, descubrió con rabia que estaba muy abajo, fuera de 
su alcance. A su mente trastornada le dio la impresión entonces de que la 
molesta cualidad de la cara y la figura de Peter aumentaba visiblemente y 
sacudió la puerta y se tiró contra ella. ¿Acaso se le iba a escapar su enemigo 
después de todo? 

Pero, ¿qué era aquello? Por el rabillo del ojo había visto la medicina de 
Peter colocada en una repisa al alcance de la mano. Adivinó lo que era al 
instante y al momento supo que el durmiente estaba en su poder. 

Para que no lo cogiera con vida, Garfio llevaba encima un terrible 


veneno, elaborado por él mismo a partir de todos los anillos mortíferos que 
habían llegado a sus manos. Los había cocido hasta convertirlos en un líquido 
amarillo desconocido para la ciencia y que probablemente era el veneno más 
virulento que existía. 

Echó entonces cinco gotas del mismo en la copa de Peter. Le temblaba la 
mano, pero era por júbilo y no por vergüenza. Mientras lo hacía evitaba mirar 
al durmiente, pero no por temor a que la pena lo acobardara, sino 
simplemente para no derramarlo. Luego le echó una larga y maliciosa mirada 
a su víctima y volviéndose, subió reptando con dificultad por el árbol. Al salir 
a la superficie parecía el mismísimo espíritu del mal surgiendo de su agujero. 
Colocándose el sombrero de lado de la forma más arrogante, se envolvió en 
la capa, sujetando un extremo por delante como para ocultarse de la noche, 
que estaba en su hora más oscura y, mascullando cosas raras para sus 
adentros, se alejó sigiloso por entre los árboles. 

Peter siguió durmiendo. La luz vaciló y se apagó, dejando la vivienda a 
oscuras, pero él siguió durmiendo. No debían de ser menos de las diez por el 
cocodrilo, cuando se sentó de golpe en la cama, sin saber qué lo había 
despertado. Eran unos golpecitos suaves y cautelosos en la puerta de su árbol. 

Suaves y cautelosos, pero en aquel silencio resultaban siniestros. Peter 
buscó a tientas su puñal hasta que su mano lo agarró. Entonces habló. 

—-¿Quién es? 

Durante un buen rato no hubo respuesta; luego volvieron a oírse los 
golpes. 

—-¿Quién es? 

No hubo respuesta. 

Estaba sobre ascuas y le encantaba estar sobre ascuas. Con dos zancadas 
se plantó ante la puerta. A diferencia de la puerta de Presuntuoso ésta cubría 
la abertura, así que no podía ver lo que había al otro lado, como tampoco 
podía verlo a él quien estuviera llamando. 

—NOo abriré si no hablas —gritó Peter. 

Entonces por fin habló el visitante, con una preciosa voz como de 
campanas. 

—Déjame entrar, Peter. 

Era Campanilla y rápidamente le abrió la puerta. Entró volando muy 


agitada, con la cara sofocada y el vestido manchado de barro. 

—-¿Qué ocurre? 

—-¿A que no lo adivinas? —exclamó y le ofreció tres oportunidades. 

—;¡Suéltalo! —gritó él; y con una sola frase incorrecta, tan larga como las 
cintas que se sacan los ilusionistas de la boca, le contó la captura de Wendy y 
los chicos. 

El corazón de Peter latía con furia mientras escuchaba. Wendy prisionera 
y en el barco pirata, ¡ella, a quien tanto le gustaba que las cosas fueran como 
es debido! 

—Yo la rescataré —exclamó, abalanzándose sobre sus armas. Al 
abalanzarse se le ocurrió una cosa que podía hacer para agradarla. Podía 
tomarse la medicina. 

Su mano se posó sobre la pócima mortal. 

—i¡No! —chilló Campanilla, que había oído a Garfio mascullando sobre 
lo que había hecho mientras corría por el bosque. 

—-¿Por qué no? 

—Está envenenada. 

—¿Envenenada? ¿Y quién iba a envenenarla? 

—Garfio. 

—No seas tonta. ¿Cómo podría haber llegado Garfio hasta aquí? 

¡Ay! Campanilla no tenía explicación para esto, porque ni siquiera ella 
conocía el oscuro secreto del árbol de Presuntuoso. No obstante, las palabras 
de Garfio no habían dejado lugar a dudas. La copa estaba envenenada. 

— Además —dijo Peter, muy convencido—, no me he quedado dormido. 

Alzó la copa. Ya no había tiempo para hablar, era el momento de actuar 
y, con uno de sus veloces movimientos, Campanilla se colocó entre sus labios 
y el brebaje y lo apuró hasta las heces. 

—-Pero, Campanilla, ¿cómo te atreves a beberte mi medicina? 

Pero ella no contestó. Ya estaba tambaleándose en el aire. 

—-¿Qué te ocurre? —exclamó Peter, asustado de pronto. 

—Estaba envenenada, Peter —le dijo ella dulcemente—, y ahora me voy 
a morir. 

—0Oh, Campanilla, ¿te la bebiste para salvarme? 

—SÍ. 


—Pero, ¿por qué, Campanilla? 

Las alas ya casi no la sostenían, pero como respuesta se posó en su 
hombro y le dio un mordisco cariñoso en la barbilla. Le susurró al oído: 

—Cretino. 

Luego, tambaleándose hasta su aposento, se tumbó en la cama. 

La cabeza de él llenó casi por completo la cuarta pared de su pequeña 
habitación cuando se arrodilló angustiado junto a ella. Su luz se debilitaba 
por momentos y él sabía que si se apagaba ella dejaría de existir. A ella le 
gustaban tanto sus lágrimas que alargó un bonito dedo y dejó que corrieran 
por él. 

Tenía la voz tan débil que al principio él no pudo oír lo que le decía. 
Luego lo oyó. Le estaba diciendo que creía que podía ponerse bien de nuevo 
si los niños creían en las hadas. 

Peter extendió los brazos. Allí no había niños y era por la noche, pero se 
dirigió a todos los que podían estar soñando con el País de Nunca Jamás y 
que por eso estaban más cerca de él de lo que pensáis: niños y niñas en 
pijama y bebés indios desnudos en sus cestas colgadas de los árboles. 

—-¿Creéis? —gritó. 

Campanilla se sentó en la cama casi con viveza para escuchar cómo se 
decidía su suerte. 

Le pareció oír respuestas afirmativas, pero no estaba segura. 

—-¿Qué te parece? —le preguntó a Peter. 

—Si creéis —les gritó él—, aplaudid. No dejéis que Campanilla se 
muera. 

Muchos aplaudieron. 

Algunos no. 

Unas cuantas bestezuelas soltaron bufidos. 

Los aplausos se interrumpieron de repente, como si incontables madres 
hubieran entrado corriendo en los cuartos de sus hijos para ver qué demonios 
estaba pasando, pero Campanilla ya estaba salvada. Primero se le fue 
fortaleciendo la voz, luego saltó de la cama y por fin se puso a revolotear 
como un rayo por la habitación más alegre e insolente que nunca. No se le 
pasó por la cabeza dar las gracias a los que creían, pero le habría gustado 
darles su merecido a los que habían bufado. 


—Y ahora a rescatar a Wendy. 

La luna corría por un cielo nublado cuando Peter salió de su árbol, 
cargado de armas y sin apenas nada más, para emprender su peligrosa 
aventura. No hacía el tipo de noche que él hubiera preferido. Había tenido la 
esperanza de volar, no muy lejos del suelo para que nada inusitado escapara a 
su atención, pero con aquella luz mortecina volar bajo habría supuesto pasar 
su sombra a través de los árboles, molestando así a los pájaros y notificando a 
un enemigo vigilante que estaba en camino. 

Lamentaba que el haber puesto unos nombres tan raros a los pájaros de la 
isla les hiciera ahora ser muy indómitos y difíciles de tratar. 

No quedaba más remedio que ir avanzando al estilo indio, en lo cual por 
fortuna era un maestro. Pero, ¿en qué dirección, ya que no estaba seguro de 
que los niños hubieran sido llevados al barco? Una ligera nevada había 
borrado todas las huellas y un profundo silencio reinaba en la isla, como si la 
Naturaleza siguiera aún horrorizada por la reciente carnicería. Había 
enseñado a los niños algo sobre cómo desenvolverse en el bosque que él 
mismo había aprendido por Tigridia y Campanilla y sabía que en medio de 
una calamidad no era probable que lo olvidaran. Presuntuoso, si tenía 
oportunidad, haría marcas en los árboles, por ejemplo, Rizos iría dejando caer 
semillas y Wendy dejaría su pañuelo en algún lugar importante. Pero para 
buscar estas señales era necesaria la mañana y no podía esperar. El mundo de 
la superficie lo había llamado, pero no lo iba a ayudar. 

El cocodrilo pasó ante él, pero no había ningún otro ser vivo, ni un ruido, 
ni un movimiento; sin embargo sabía muy bien que la muerte súbita podía 
estar acechando junto al próximo árbol, o siguiéndole los pasos. 

Pronunció este terrible juramento: 

—Esta vez o Garfio o yo. 

Entonces avanzó arrastrándose como una serpiente y luego, erguido, 
cruzó como una flecha un claro en el que jugaba la luna, con un dedo en los 
labios y el puñal preparado. Era enormemente feliz. 


14. El barco pirata 


Una luz verde que pasaba como de soslayo por encima del Riachuelo de 
Kidd, cercano a la desembocadura del río de los piratas, señalaba el lugar 
donde estaba el bergantín, el Jolly Roger, en aguas bajas: un navío de 
mástiles inclinados, de casco sucio, cada bao aborrecible, como un suelo 
cubierto de plumas destrozadas. Era el caníbal de los mares y apenas le hacía 
falta ese ojo vigilante, pues flotaba inmune en el terror de su nombre. 

Estaba arropado en el manto de la noche, a través del cual ningún ruido 
procedente de él podría haber llegado a la orilla. Apenas se oía nada y lo que 
se oía no era agradable, salvo el zumbido de la máquina de coser del barco 
ante la cual estaba sentado Smee, siempre trabajador y servicial, la esencia de 
lo trivial, el patético Smee. No sé por qué resultaba tan inmensamente 
patético, a menos que fuera porque era tan patéticamente inconsciente de ello, 
pero incluso los hombres más aguerridos tenían que apartar la mirada de él 
apresuradamente y en más de una ocasión, en las noches de verano, había 
removido el manantial de las lágrimas de Garfio, haciéndolas correr. De esto, 
como de casi todo lo demás, Smee era totalmente inconsciente. 

Unos cuantos piratas estaban apoyados en las bordas aspirando el 
malsano aire nocturno, otros estaban echados junto a unos barriles jugando a 
los dados y las cartas y los cuatro hombres agotados que habían transportado 
la casita yacían sobre la cubierta, donde incluso dormidos rodaban 
hábilmente de un lado a otro para apartarse de Garfio, no fuera a ser que les 
atizara maquinalmente un zarpazo al pasar. 

Garfio pasaba ensimismado por la cubierta. Qué hombre tan insondable. 
Era la hora de su triunfo. Peter había sido apartado para siempre de su camino 
y todos los demás chicos estaban a bordo del bergantín a punto de ser 
pasados por la plancha. Era su hazaña más siniestra desde los tiempos en que 
venció a Barbacoa y sabiendo como sabemos lo vanidoso que es el hombre, 
¿nos habríamos sorprendido si hubiera caminado por la cubierta con paso 
vacilante, henchido de la gloria de su éxito? 


Pero en su paso no había júbilo, lo cual reflejaba el derrotero de su mente 
sombría. Garfio se sentía profundamente abatido. 

Con frecuencia se sentía así cuando conversaba consigo mismo a bordo 
del barco en la quietud de la noche. Era porque estaba horriblemente solo. 
Este hombre inescrutable jamás se sentía tan solo como cuando estaba 
rodeado de sus perros. ¡Eran tan inferiores socialmente a él! 

Garfio no era su auténtico nombre. Incluso en estos días revelar quién era 
en realidad provocaría un enorme escándalo en el país, pero como aquellos 
que leen entre líneas habrán adivinado ya, había asistido a un famoso colegio 
privado y las tradiciones de éste seguían cubriéndolo como ropajes, con los 
cuales efectivamente están muy relacionadas. Por ello aún le resultaba 
ofensivo subir a un barco con la misma ropa con que lo había capturado y 
todavía conservaba en su caminar el distinguido aire desgarbado de su 
colegio. Pero sobre todo conservaba el amor a la buena educación. 

¡La buena educación! Por muy bajo que hubiera caído, todavía sabía que 
esto es lo que realmente cuenta. 

Desde su interior oía un chirrido como de portalones oxidados y a través 
de ellos se oía un severo golpeteo, como martillazos en la noche que impiden 
dormir. Su eterna pregunta era: «¿Te has comportado hoy con buena 
educación?». 

—La fama, la fama, brillante oropel, es mía —exclamaba él. 

—«¿Es realmente de buena educación sobresalir en algo? —replicaba el 
golpeteo de su colegio. 

—Yo soy el único hombre a quien Barbacoa temía — insistía él—, y el 
propio Flint temía a Barbacoa. 

—Barbacoa, Flint... ¿A qué casa pertenecen?! —era la cortante 
respuesta. 

La idea más inquietante de todas era si no sería de mala educación pensar 
sobre la buena educación. 

Se le revolvían las entrañas con este problema. Era una garra que llevaba 
dentro más afilada que la de hierro y mientras lo desgarraba, el sudor 
resbalaba por su rostro cetrino y le manchaba el jubón. A menudo se pasaba 
la manga por la cara, pero no había forma de detener el goteo. 

Ah, no envidiéis a Garfio. 


Le sobrevino un presentimiento sobre su pronto final. Era como si el 
terrible juramento de Peter hubiera abordado el barco. Garfio sintió el lúgubre 
deseo de pronunciar su último discurso, no fuera a ser que pronto ya no 
hubiera tiempo para ello. 

—Habría sido mejor para Garfio —exclamó— haber tenido menos 
ambición. 

Sólo en sus momentos más negros se refería a sí mismo en tercera 
persona. 

—Los niños no me quieren. 

Es curioso que pensara en esto, que antes jamás lo había preocupado: 
quizás la máquina de coser le diera la idea. Estuvo largo rato mascullando 
para sus adentros, contemplando a Smee, que cosía plácidamente, convencido 
de que todos los niños tenían miedo de él. 

¡Que tenían miedo de él! ¡Miedo de Smee! No había un solo niño a bordo 
del bergantín esa noche que no le tuviera cariño ya. Les había dicho cosas 
espantosas y los había golpeado con la palma de la mano, porque no podía 
golpearlos con el puño, pero ellos simplemente se habían encariñado aún más 
con él. Michael se había probado sus gafas. 

¡Decirle al pobre Smee que lo encontraban simpático! Garfio ardía en 
deseos de decírselo, pero le parecía demasiado brutal. En cambio, dio vueltas 
en la cabeza a este misterio: ¿por qué encuentran simpático a Smee? Rastreó 
el problema como el sabueso que era. Si Smee era simpático, ¿qué era lo que 
le hacía ser así? De pronto surgió una horrible respuesta: «¿Buena 
educación?». 

¿Es que el contramaestre era bien educado sin saberlo, lo cual constituye 
la mejor educación? 

Recordó que uno tiene que recordar que no sabe que se es así antes de 
poder optar a ser elegido como miembro del Pop.” 

Con un grito de rabia alzó su mano de hierro sobre la cabeza de Smee, 
pero no descargó el golpe. Lo que le retuvo fue esta reflexión: «¿Qué sería 
matar a un hombre porque es bien educado? ¡Mala educación!». 

El infeliz Garfio se sentía tan impotente como sudoroso y cayó de bruces 
como una flor tronchada. 

Al pensar sus perros que iba a estar fuera de circulación por un rato, la 


disciplina se relajó al instante y se pusieron a bailar como locos, cosa que lo 
reanimó al momento, sin un solo rastro de humana debilidad, como si le 
hubieran echado un cubo de agua encima. 

—Silencio, patanes —gritó—, u os paso por debajo de la quilla. 

El jaleo se apagó de inmediato. 

—¿Están todos los niños encadenados para que no puedan huir volando? 

—Sí, señor. 

— Pues subidlos a cubierta. 

Sacaron a rastras de la bodega a los desdichados prisioneros, a todos 
menos a Wendy, y los colocaron en fila delante de él. Por un rato pareció no 
advertir su presencia. Se acomodó sin prisas, tarareando, sin desafinar, por 
cierto, pasajes de una canción grosera y jugueteando con una baraja. De 
cuando en cuando la brasa de su cigarro daba un toque de color a su cara. 

—Bueno, muchachotes —dijo enérgicamente—, esta noche seis de 
vosotros seréis pasados por la plancha, pero tengo sitio para dos grumetes. 
¿Quién de vosotros quiere serlo? 

—NO lo irritéis sin necesidad —les había recomendado Wendy en la 
bodega, de forma que Lelo dio un paso adelante cortésmente. Lelo aborrecía 
la idea de servir a las órdenes de semejante hombre, pero un instinto le dijo 
que sería prudente atribuir la responsabilidad a una persona ausente y, aunque 
era algo tonto, sabía que sólo las madres están siempre dispuestas a hacer de 
parachoques. Todos los niños saben que las madres son así y las desprecian 
por eso, pero se aprovechan de ello constantemente. 

Así que Lelo explicó con prudencia: 

—Verá usted, señor, es que no creo que a mi madre le gustara que yo 
fuera pirata. ¿Le gustaría a tu madre que fueras pirata, Presuntuoso? 

Le guiñó un ojo a Presuntuoso, quien dijo apesadumbrado: 

—No creo —como si deseara que las cosas no fueran así—. Gemelo, ¿a 
tu madre le gustaría que fueras pirata? 

—No creo —dijo el primer gemelo, tan despabilado como los otros—. 
Avispado, ¿a tu madre...? 

— Basta de cháchara —rugió Garfio y los portavoces fueron arrastrados a 
su sitio. 

—Tú, chico —dijo, dirigiéndose a John—, parece que tú tienes algo de 


agallas. ¿No has querido nunca ser pirata, valiente? 

Ahora bien, a veces John había experimentado este deseo al luchar con 
las matemáticas de primero y le chocó que Garfio lo eligiera. 

—Una vez pensé en llamarme Jack Mano Roja —dijo con timidez. 

—Un buen nombre, ya lo creo. Aquí te llamaremos así, si te unes, 
muchachote. 

—¿Tú qué crees, Michael? —preguntó John. 

—¿Cómo me llamaríais si me uniera? —preguntó Michael. 

—Joe Barbanegra. 

Naturalmente, Michael se quedó muy impresionado. 

—-¿Qué te parece, John? 

Quería que John decidiera y John quería que decidiera él. 

—¿Seguiremos siendo respetuosos súbditos del rey? —preguntó John. 

Garfio contestó entre dientes: 

—Tendríais que jurar «Abajo el rey». 

Quizás John no se había comportado muy bien hasta entonces, pero ahora 
estuvo a la altura de las circunstancias. 

—Entonces no quiero —exclamó, golpeando el barril que tenía Garfio 
delante. 

—Y yo tampoco —gritó Michael. 

— ¡Viva Inglaterra! —chilló Rizos. 

Los enfurecidos piratas les pegaron en la boca y Garfio rugió: 

—Eso será vuestra perdición. Traed a su madre. Preparad la plancha. 

Sólo eran unos niños y se quedaron blancos al ver a Jukes y a Cecco 
preparar la plancha mortal. Pero trataron de parecer valientes cuando trajeron 
a Wendy. 

Nada de lo que yo pueda decir os dará una idea de cómo despreciaba 
Wendy a aquellos piratas. Para los chicos había por lo menos cierto atractivo 
en la vocación pirata, pero lo único que ella veía era que el barco no había 
sido fregado desde hacía años. No había ni una sola portilla sobre cuyo 
mugriento cristal no se pudiera escribir «Guarro» con el dedo y ella ya lo 
había escrito en varios. Pero, como es natural, cuando los chicos se agruparon 
a su alrededor no pensaba más que en ellos. 

—Bueno, hermosa mía —dijo Garfio, hablando como si tuviera la boca 


llena de caramelo—, vas a ver cómo tus niños son pasados por la plancha. 

Aunque era un refinado caballero, la intensidad de sus meditaciones le 
había manchado la gorguera y de pronto se dio cuenta de que ella la estaba 
observando. Con un movimiento apresurado trató de taparla, pero ya era 
tarde. 

—¿Van a morir? —preguntó Wendy, con una mirada de desprecio tan 
olímpico que él casi se desmayó. 

—Sí —gruñó y exclamó relamiéndose—. Silencio todo el mundo; 
oigamos las últimas palabras de una madre a sus hijos. 

En este momento Wendy estuvo magnífica. 

—Éstas son mis últimas palabras, queridos —dijo con firmeza—. Creo 
que tengo un mensaje para vosotros de parte de vuestras madres auténticas y 
es el siguiente: «Esperamos que nuestros hijos mueran como caballeros 
ingleses». 

Incluso los piratas se quedaron sobrecogidos y Lelo exclamó 
histéricamente: 

—Voy a hacer lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, Avispado? 

—Lo que espera mi madre. ¿Tú qué vas a hacer, Gemelo? 

—Lo que espera mi madre. John, ¿tú qué vas...? 

Pero Garfio había recuperado el habla. 

—Atadla —gritó. 

Fue Smee quien la ató al mástil. 

—+Escucha, rica —susurró—, te salvaré si prometes ser mi madre. 

Pero ni siquiera por Smee estaba dispuesta a prometer tal cosa. 

—-Casi preferiría no tener hijos —dijo con desdén. 

Es triste saber que ni un solo chico la estaba mirando mientras Smee la 
ataba al mástil: todos tenían los ojos clavados en la plancha, el último paseo 
que iban a dar. Ya no conseguían tener la esperanza de caminar por ella con 
gallardía, pues habían perdido la capacidad de pensar, sólo podían mirar y 
temblar. 

Garfio sonrió con los dientes apretados burlándose de ellos y dio un paso 
hacia Wendy. Su intención era volverle la cara para que viera a los chicos 
caminando por la plancha uno por uno. Pero jamás llegó hasta ella, jamás oyó 
el grito de angustia que esperaba arrancarle. En cambio, oyó otra cosa. 


Era el horrible tic tac del cocodrilo. 

Todos lo oyeron: los piratas, los chicos, Wendy; e inmediatamente todas 
la cabezas se volvieron en una dirección; no hacia el agua, de donde procedía 
el ruido, sino hacia Garfio. Todos sabían que lo que estaba a punto de ocurrir 
sólo le concernía a él y que de actores habían pasado de repente a ser 
espectadores. 

Fue espantoso observar el cambio que le sobrevino. Era como si le 
hubieran cortado todas las articulaciones. Cayó hecho un guiñapo. 

El ruido se fue acercando sin parar y por delante de él surgió este 
horrendo pensamiento: «El cocodrilo está a punto de abordar el barco». 

Incluso la garra de hierro colgaba inerte, como si supiera que no era parte 
intrínseca de lo que quería el atacante. De haberse quedado tan 
tremendamente solo, cualquier otro hombre habría yacido con los ojos 
cerrados en el lugar donde cayera, pero el poderoso cerebro de Garfio seguía 
funcionando y guiado por él se arrastró a cuatro patas por la cubierta 
alejándose todo lo que pudo del ruido. Los piratas le abrieron paso 
respetuosamente y sólo cuando se vio arrinconado contra las cuadernas habló. 

—Escondedme —gritó roncamente. 

Se apiñaron en torno a él, apartando los ojos de lo que estaba subiendo a 
bordo. No se les ocurrió luchar contra ello. Era el Destino. 

Sólo cuando Garfio quedó oculto la curiosidad aflojó los miembros de los 
chicos y así pudieron correr hasta el costado del barco para ver al cocodrilo 
trepando por él. Entonces se llevaron la sorpresa mayor de la Noche entre las 
Noches, pues no era ningún cocodrilo lo que venía en su ayuda. Era Peter. 

Les hizo señas para que no soltaran ningún grito de admiración que 
pudiera levantar sospechas. Luego siguió haciendo tic tac. 


15. «Esta vez o Garfio o yo» 


A todos nos ocurren cosas extrañas a lo largo de nuestra vida sin que durante 
cierto tiempo nos demos cuenta de que han ocurrido. Así, por ejemplo, de 
pronto descubrimos que hemos estado sordos de un oído desde hace ni se 
sabe cuánto, pero digamos que media hora. Pues bien, una experiencia de este 
tipo había tenido Peter aquella noche. Cuando lo vimos por última vez estaba 
cruzando la isla sigilosamente con un dedo en los labios y el puñal preparado. 
Había visto pasar al cocodrilo sin notar nada especial en él, pero luego 
recordó que no había estado haciendo tic tac. Al principio esto le pareció 
extraño, pero no tardó en llegar a la acertada conclusión de que al reloj se le 
había acabado la cuerda. 

Sin pararse a pensar en lo que podría sentir un prójimo privado tan 
bruscamente de su compañero más íntimo, Peter se puso a pensar al momento 
en cómo podría aprovecharse de la catástrofe y decidió hacer tic tac, para que 
los animales salvajes creyeran que era el cocodrilo y lo dejaran pasar sin 
molestarlo. Hizo tic tac magníficamente, pero con un resultado insospechado. 
El cocodrilo estaba entre los que oyeron el sonido y se puso a seguirlo, 
aunque ya fuera con el propósito de recuperar lo que había perdido, ya fuera 
simplemente como amigo creyendo que había vuelto a hacer tic tac por su 
cuenta, es algo que jamás sabremos con certeza, pues, como todos los que 
son esclavos de una idea fija, era un animal estúpido. 

Peter llegó a la playa sin problemas y siguió adelante sin pararse, 
metiendo las piernas en el agua como si no se diera cuenta de que había 
entrado en un elemento nuevo. De esta forma pasan muchos animales de la 
tierra al agua, pero ningún otro humano que yo conozca. Mientras nadaba 
sólo pensaba en una cosa: «Esta vez o Garfio o yo». Llevaba tanto tiempo 
haciendo tic tac que seguía haciéndolo sin percatarse de ello. Si lo hubiera 
sabido se habría parado, ya que subir al bergantín con ayuda del tic tac, 
aunque era una idea ingeniosa, no se le había ocurrido. 

Por el contrario, creía que había trepado por su costado silencioso como 


un ratón y se sorprendió al ver a los piratas apartándose de él, con Garfio en 
medio de ellos tan abatido como si hubiera oído al cocodrilo. 

¡El cocodrilo! Tan pronto como Peter lo recordó oyó el tic tac. Al 
principio creyó que el ruido sí que procedía del cocodrilo y miró hacia atrás 
rápidamente. Luego cayó en la cuenta de que lo estaba haciendo él mismo y 
al instante se hizo cargo de la situación. «Qué listo soy», pensó de inmediato 
y les hizo señas a los chicos de que no prorrumpieran en aplausos. 

En ese momento Ed Teynte, el furriel, salió del castillo de proa y avanzó 
por la cubierta. Ahora, lector, cronometra con tu reloj lo que pasó. Peter le 
clavó el puñal bien hondo. John tapó la boca al malhadado pirata para ahogar 
el gemido de agonía. Cayó hacia adelante. Cuatro chicos lo cogieron para 
evitar el golpe. Peter dio la señal y la carroña fue lanzada por la borda. Se oyó 
un chapuzón y luego silencio. ¿Cuánto ha durado? 

— ¡Uno! 

(Presuntuoso había empezado a llevar la cuenta.) 

Menos mal que Peter, todo él de puntillas, desapareció dentro del 
camarote, ya que más de un pirata estaba armándose de valor para mirar 
atrás. Ya podían oír la respiración entrecortada de los demás, lo cual les 
demostraba que el ruido más terrible había pasado. 

—Se ha ido, capitán —dijo Smee, limpiándose las gafas—. Ya está todo 
en calma otra vez. 

Poco a poco Garfio fue sacando la cabeza de la gorguera y escuchó tan 
atentamente que podría haber captado el eco del tic tac. No se oía ni un ruido 
y se irguió completamente con firmeza. 

—Pues a la salud de Johnny Plancha —exclamó con descaro, odiando a 
los chicos más que nunca porque lo habían visto achantarse. Se puso a cantar 
esta vil cancioncilla: 


¡Jo, jo, jo, viva la plancha: 
por ella te pasearás 

hasta que baje y tú también 
a reunirte con Satanás! 


Para aterrorizar aún más a los prisioneros, aunque con cierta pérdida de 


dignidad, se puso a bailar por una plancha imaginaria, haciéndoles muecas 
mientras cantaba y cuando terminó gritó: 

—¿Queréis probar el gato de nueve colas antes de caminar por la 
plancha? 

Ante esto cayeron de rodillas. 

—No, no —exclamaron tan lastimeramente que todos los piratas 
sonrieron. 

—Trae el gato, Jukes —dijo Garfio—, está en el camarote. 

¡El camarote! ¡Peter estaba en el camarote! Los niños intercambiaron 
miradas. 

—Sí, señor —dijo Jukes alegremente y entró en el camarote. 

Lo siguieron con la mirada; apenas se dieron cuenta de que Garfio había 
reanudado su canción y que sus perros se le habían unido: 


Jo, jo, jo, viva el gato que araña, 
tiene nueve colas, ya veis 
y al marcarte la espalda... 


Nunca sabremos cómo era el último verso, pues de pronto la canción se 
interrumpió por un horrendo chillido procedente del camarote. Resonó por 
todo el barco y se apagó. Luego se oyeron unos graznidos que los chicos 
entendieron muy bien, pero que para los piratas resultaban casi más 
espeluznantes que el chillido. 

—-¿Qué ha sido eso? —gritó Garfio. 

—Dos —dijo Presuntuoso con solemnidad. 

El italiano Cecco vaciló un momento y luego se lanzó hacia el camarote. 
Salió tambaleándose, blanco como una sábana. 

—-¿Qué le pasa a Bill Jukes, perro? —siseó Garfio, irguiéndose ante él. 

—Lo que le pasa es que está muerto, apuñalado —replicó Cecco con voz 
sepulcral. 

— ¡Bill Jukes muerto! —exclamaron los atónitos piratas. 

—El camarote está oscuro como la pez —dijo Cecco, casi farfullando—, 
pero hay algo horrible ahí dentro: lo que oímos graznar. 

El júbilo de los chicos, las miradas furtivas de los piratas, todo esto notó 


Garfio. 

—Cecco —dijo con voz más acerada—, vuelve y tráeme a ese pajarraco. 

Cecco, valiente entre los valientes, se encogió ante su capitán, 
exclamando: 

—No, no. 

Pero Garfio le estaba haciendo carantoñas a su garra. 

—¿Has dicho que irías, Cecco? —dijo con aire distraído. 

Cecco fue, después de levantar los brazos en un gesto de desesperación. 
Ya no había más cánticos, todos escuchaban y de nuevo se oyó un chillido 
agónico y de nuevo un graznido. Nadie habló excepto Presuntuoso. 

— Tres —dijo. 

Garfio llamó a sus perros con un gesto. 

—?Por las barbas de Satanás —bramó—, ¿quién me va a traer a ese 
pajarraco? 

—Espere a que salga Cecco —gruñó Starkey y los demás se unieron a él. 

—Me ha parecido oír que te ofrecías, Starkey —dijo Garfio, ronroneando 
de nuevo. 

—iNo, por todos los demonios! —gritó Starkey. 

—Mi garfio cree que sí —dijo Garfio acercándose a él—. ¿No crees que 
sería conveniente darle gusto al garfio, Starkey? 

—Que me cuelguen si entro ahí —replicó Starkey empecinado, y la 
tripulación lo volvió a apoyar. 

—¿Así que un motín? —preguntó Garfio en un tono más agradable que 
nunca—. Y Starkey es el cabecilla. 

—Piedad, capitán —gimoteó Starkey, ahora todo tembloroso. 

—Choca esos cinco, Starkey —dijo Garfio, alargando la garra. 

Starkey miró a su alrededor en busca de ayuda, pero todos lo 
abandonaron. Mientras retrocedía, Garfio avanzaba con la chispa roja en los 
ojos. Con un grito de desesperación el pirata saltó por encima de Tom el 
Largo y se precipitó en el mar. 

——Cuatro —dijo Presuntuoso. 

—Y ahora —preguntó Garfio cortésmente—, ¿hay algún otro caballero 
que quiera amotinarse? 

Cogiendo un farol y alzando el garfio con gesto amenazador, dijo: 


—-Y o mismo sacaré a ese pajarraco —y entró corriendo en el camarote. 

«Cinco». Cómo deseaba Presuntuoso decirlo. Se humedeció los labios 
para estar listo, pero Garfio salió tambaleándose, sin el farol. 

—Algo ha apagado la luz —dijo un poco tembloroso. 

—;¡Algo! —repitió Mullins. 

—-¿Qué ha sido de Cecco? —preguntó Noodler. 

—Está tan muerto como Jukes —dijo Garfio sucintamente. 

Su poca gana de regresar al camarote produjo una mala impresión en 
todos ellos y los gritos rebeldes se dejaron oír de nuevo. Todos los piratas son 
supersticiosos y Cookson exclamó: 

—-Dicen que la mejor forma de saber si un barco está maldito es cuando 
hay una persona más a bordo de las que debería haber. 

—Yo he oído decir —murmuró Mullins— que siempre acaba por subir a 
bordo de los barcos piratas. ¿Tenía cola, capitán? 

—Dicen —dijo otro, mirando a Garfio con rencor—, que cuando llega lo 
hace con el aspecto del hombre más malvado de a bordo. 

—¿Tenía garfio, capitán? —preguntó Cookson con insolencia y uno tras 
otro fueron repitiendo: 

—El barco está maldito. 

Ante esto los niños no pudieron evitar soltar una ovación. Garfio había 
poco menos que olvidado a sus prisioneros, pero al volverse ahora hacia ellos 
se le volvió a iluminar la cara. 

—Muchachos —gritó a su tripulación—, tengo una idea. Abrid la puerta 
del camarote y metedlos dentro. Que luchen contra ese pajarraco para salvar 
su vida. Si lo matan, tanto mejor para nosotros; si él los mata a ellos tampoco 
hemos perdido nada. 

Por última vez sus perros admiraron a Garfio y cumplieron fielmente sus 
órdenes. Metieron a empujones en el camarote a los chicos, que fingían 
resistirse, y les cerraron la puerta. 

—Y ahora, a escuchar —gritó Garfio y todos escucharon. Pero ninguno 
se atrevía a mirar hacia la puerta. Sí, uno, Wendy, que durante todo este 
tiempo había estado atada al mástil. No estaba esperando ni un grito ni un 
graznido: esperaba la reaparición de Peter. 

No tuvo que esperar mucho. En el camarote había encontrado lo que 


había ido a buscar: la llave que liberaría a los niños de sus grilletes y entonces 
todos avanzaron en silencio, con las armas que pudieron encontrar. Después 
de indicarles que se escondieran, Peter cortó las ataduras de Wendy y 
entonces nada les habría sido más fácil que salir volando todos juntos, pero 
había una cosa que impedía la marcha, un juramento: «Esta vez o Garfio o 
yo». De modo que cuando hubo liberado a Wendy, le susurró que se ocultara 
con los demás y él mismo ocupó su lugar en el mástil, envuelto en su capa 
para poder pasar por ella. Entonces tomó aliento con fuerza y soltó un 
graznido. 

Para los piratas era una voz que proclamaba que todos los chicos yacían 
muertos en el camarote y se quedaron aterrorizados. Garfio intentó animarlos, 
pero como los perros en que los había convertido le enseñaron los dientes, 
supo que si ahora apartaba la vista de ellos se le echarían encima. 

—Muchachos —dijo, dispuesto a engatusar o a golpear según hiciera 
falta, pero sin acobardarse ni por un instante—, lo he estado pensando. Hay 
un gafe a bordo. 

—Sí —gruñeron ellos—, un tipo con un garfio. 

—No, muchachos, no, es la niña. Jamás tuvo suerte un barco pirata con 
una mujer a bordo. Todo irá bien cuando ella se haya ido. 

Algunos recordaron que eso había sido un dicho de Flint. 

—Se puede intentar —dijeron no muy convencidos. 

—Tirad a la niña por la borda —gritó Garfio y se abalanzaron sobre la 
figura envuelta en la capa. 

— Ya nadie te puede salvar, mocita —siseó Mullins burlonamente. 

—Sí que hay alguien —replicó la figura. 

—¿Y quién es? 

—;¡Peter Pan el vengador! —fue la terrible respuesta y al hablar Peter se 
quitó la capa. Entonces todos supieron quién era el que los había estado 
aniquilando en el camarote y Garfio trató de hablar dos veces, y dos veces 
fracasó. Creo que en aquel espantoso momento le falló el valor. 

—AAbridlo en canal —gritó por fin, pero sin convicción. 

—-Vamos, chicos, a ellos —resonó la voz de Peter y en un momento el 
choque de las armas retumbaba por todo el barco. Si los piratas se hubieran 
mantenido agrupados es seguro que habrían ganado, pero el ataque se 


produjo cuando estaban todos dispersos y se pusieron a correr de un lado a 
otro, dando golpes a tontas y a locas, cada uno de ellos creyendo que era el 
último superviviente de la tripulación. Hombre a hombre eran los más 
fuertes, pero ahora sólo luchaban a la defensiva, lo cual permitía a los chicos 
cazar por parejas o elegir su presa. Algunos de los villanos saltaban al mar, 
otros se ocultaban en rincones oscuros, donde los descubría Presuntuoso, que 
no luchaba, sino que corría por todas partes con un farol con el que les 
iluminaba la cara, de forma que quedaban deslumbrados y se convertían en 
presa fácil para las espadas ensangrentadas de los otros chicos. Apenas se oía 
nada más que el choque de las armas, algún chillido o chapuzón que otro y la 
voz de Presuntuoso que contaba monótonamente cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, diez, once. 

Creo que no quedaba ni uno cuando un grupo de chicos enardecidos 
rodeó a Garfio, que parecía tener más vidas que un gato, mientras los 
mantenía a raya en aquel círculo de fuego. Habían acabado con sus perros, 
pero parecía que ni todos juntos podían con aquel hombre solo. Una y otra 
vez se echaban contra él y una y otra vez limpiaba él un espacio a Zzarpazos. 
Había levantado a un chico con el garfio y lo estaba empleando como escudo 
cuando otro, que acababa de atravesar a Mullins con su espada, saltó en 
medio de la refriega. 

—Envainad las espadas, chicos —gritó el recién llegado—, este hombre 
es mío. 

De esta forma tan repentina se encontró Garfio cara a cara con Peter. Los 
demás retrocedieron y formaron un círculo a su alrededor. 

Durante largo rato los dos enemigos se estuvieron mirando, Garfio 
estremeciéndose ligeramente y Peter con una sonrisa extraña en la cara. 

—Bueno, Pan —dijo Garfio por fin—, así que todo esto es obra tuya. 

—Sí, James Garfio —fue la severa respuesta—, todo esto es obra mía. 

—Jovenzuelo vanidoso e insolente —dijo Garfio—, disponte a morir. 

—Hombre oscuro y siniestro —contestó Peter—, defiéndete. 

Sin mediar más palabras entraron en combate y durante un tiempo 
ninguna de las dos espadas llevó ventaja. Peter era un soberbio espadachín y 
paraba a una velocidad vertiginosa; de cuando en cuando combinaba una 
finta con una estocada que atravesaba la defensa de su enemigo, pero su 


menor envergadura no le hacía buen servicio y no conseguía hundir el acero. 
Garfio, apenas menos hábil que él, pero no tan diestro en el juego de la 
muñeca, lo obligaba a retroceder gracias al peso de sus embestidas, con la 
esperanza de terminar de golpe con todo mediante una de sus estocadas 
preferidas, que Barbacoa le había enseñado tiempo atrás en Río, pero ante su 
asombro descubría que esta estocada era desviada una y otra vez. Entonces 
trató de acercarse y dar el golpe de gracia con su garfio de hierro, que durante 
todo este tiempo había estado dando zarpazos al aire, pero Peter lo esquivó 
agachándose y, embistiendo con fuerza, lo hirió en las costillas. Al ver su 
propia sangre, cuyo peculiar color, como recordaréis, le resultaba repugnante, 
la espada cayó de la mano de Garfio y éste quedó a merced de Peter. 

—;¡Ahora! —gritaron todos los chicos, pero con un gesto magnífico Peter 
invitó a su adversario a recoger su espada. Garfio lo hizo al instante, pero con 
la trágica sensación de que Peter se estaba comportando con buena 
educación. 

Hasta entonces había pensado que quien luchaba contra él era una especie 
de demonio, pero ahora lo asaltaron sospechas más siniestras. 

—Pan, ¿quién y qué eres? —exclamó roncamente. 

—Soy la juventud, soy la alegría —respondió Peter por decir algo—, soy 
un pajarillo recién salido del huevo. 

Esto, claro está, no eran más que tonterías, pero le demostró al 
desdichado Garfio que Peter no tenía ni la más mínima idea sobre quién o 
qué era, lo cual es el colmo de la buena educación. 

—En guardia —gritó desesperado. 

Luchaba ahora como un látigo humano y cada golpe de aquella terrible 
espada habría partido en dos a cualquier hombre o muchacho que se hubiera 
puesto por delante, pero Peter revoloteaba a su alrededor como si el mismo 
viento que levantaba lo apartara de la zona de peligro. Y una y otra vez 
embestía y hería. 

Garfio luchaba ya sin esperanza. Aquel pecho apasionado ya no pedía 
vivir, pero sí que anhelaba un solo favor: antes de enfriarse para siempre, ver 
a Peter haciendo gala de mala educación. 

Abandonando la lucha corrió hasta la santabárbara y le prendió fuego. 

— Dentro de dos minutos —gritó— el barco saltará en mil pedazos. 


Ahora, pensó, ahora se verán los auténticos modales. Pero Peter salió de 
la santabárbara con la bomba en las manos y la tiró por la borda 
tranquilamente. 

¿Qué clase de modales estaba mostrando el propio Garfio? Aunque era un 
hombre equivocado, podemos alegrarnos, sin simpatizar con él, de que al 
final fuera fiel a las tradiciones de su estirpe. Los demás chicos estaban 
volando ahora a su alrededor, burlándose con desprecio y mientras tropezaba 
por la cubierta lanzándoles estocadas impotentes, su mente ya no estaba con 
ellos: estaba ganduleando por los campos de juego de antaño, o recibiendo 
los elogios del director, o contemplando el partido desde una famosa pared. 
1131 Y los zapatos eran correctos, el chaleco era correcto, la corbata era 
correcta y los calcetines eran correctos. 

Adiós, James Garfio, personaje no sin heroísmo. Pues hemos llegado a 
sus últimos momentos. 

Al ver a Peter que avanzaba despacio sobre él por el aire con el puñal 
dispuesto, saltó a la borda para tirarse al mar. No sabía que el cocodrilo lo 
estaba esperando, ya que paramos el reloj a propósito para evitarle este 
conocimiento: una pequeña muestra de respeto por nuestra parte al final. 

Tuvo un triunfo final, que no creo que debamos quitarle. Mientras estaba 
de pie sobre la borda volviendo la vista hacia Peter, que flotaba por el aire, lo 
invitó con un gesto a que empleara el pie. Esto hizo que Peter le diera una 
patada en lugar de apuñalarlo. 

Por fin Garfio había conseguido el favor que anhelaba. 

—Eso es mala educación —gritó burlándose y cayó satisfecho hacia el 
cocodrilo. 

Así pereció James Garfio. 

—Diecisiete —proclamó Presuntuoso, pero no había llevado bien la 
cuenta. Quince pagaron el precio de sus crímenes aquella noche, pero dos 
alcanzaron la orilla: Starkey, que fue capturado por los pieles rojas, quienes 
lo convirtieron en niñera de todos sus niños, una triste humillación para un 
pirata, y Smee, quien en adelante se dedicó a vagabundear por el mundo con 
sus gafas, ganándose la vida precariamente contando que él era el único 
hombre a quien James Garfio había temido. 

Wendy, lógicamente, había estado a un lado sin participar en la lucha, 


aunque contemplaba a Peter con ojos brillantes, pero ahora que todo había 
acabado volvió a cobrar importancia. Los alabó a todos por igual y se 
estremeció encantada cuando Michael le mostró el lugar donde había matado 
a uno y luego los llevó al camarote de Garfio y señaló su reloj, que estaba 
colgado de un clavo. ¡Marcaba «la una y media»! 

Lo tarde que era resultaba casi lo mejor de todo. Os aseguro que los 
acostó en los camastros de los piratas bien deprisa; a todos menos a Peter, 
que estuvo paseando pavoneándose por la cubierta, hasta que por fin se quedó 
dormido junto a Tom el Largo. Esa noche tuvo una de sus pesadillas y lloró 
en sueños largo rato y Wendy lo abrazó muy fuerte. 


16. El regreso a casa 


Por la mañana, al dar las dos campanadas!!* ya estaban todos en marcha, 
pues había mar gruesa y Lelo, el contramaestre, estaba entre ellos, con un 
cabo en la mano y mascando tabaco. Todos se pusieron ropas piratas cortadas 
por la rodilla, se afeitaron muy bien y subieron a cubierta, caminando con el 
auténtico vaivén de los marineros y sujetándose los pantalones. 

No hace falta decir quién era el capitán. Avispado y John eran el primer y 
segundo oficiales. Había una mujer a bordo. Los demás servían como 
marineros y vivían en el castillo de proa. Peter ya se había atado al timón, 
pero llamó a todos a cubierta y les dirigió un breve discurso, en el que dijo 
que esperaba que todos cumplieran con sus obligaciones como unos 
valientes, pero que sabía que eran la escoria de Río y de la Costa de Oro y 
que si se insubordinaban los haría trizas. Sus bravuconas palabras eran el 
lenguaje que mejor entienden los marineros y lo aclamaron con entusiasmo. 
Luego se despacharon unas cuantas órdenes e hicieron virar el barco, 
poniendo rumbo al mundo real. 

El capitán Pan calculó, después de consultar la carta de navegación, que 
si el tiempo continuaba así deberían arribar a las Azores hacia el 21 de junio, 
tras lo cual ganarían tiempo volando. 

Algunos querían que fuera un barco honrado y otros estaban a favor de 
que siguiera siendo pirata, pero el capitán los trataba como a perros y no se 
atrevían a exponerle sus deseos ni siquiera con una propuesta colectiva. La 
obediencia instantánea era lo único sensato. Presuntuoso se llevó una docena 
de latigazos por parecer desconcertado cuando se le dijo que echara la sonda. 
La impresión general era que Peter era honrado sólo por el momento para 
acallar las sospechas de Wendy, pero que podría producirse un cambio 
cuando estuviera listo el traje nuevo, que, en contra de su voluntad, le estaba 
haciendo con algunas de las ropas más canallescas de Garfio. Se susurraba 
después entre ellos que la primera noche que se puso este traje estuvo largo 
tiempo sentado en el camarote con la boquilla de Garfio en la boca y todos 


los dedos apretados en un puño, menos el índice, que tenía curvado y 
levantado amenazadoramente como un garfio. 

Sin embargo, en lugar de observar lo que pasa en el barco, ahora debemos 
regresar a aquella casa desolada de donde tres de nuestros personajes habían 
huido sin el menor miramiento hace ya tanto. Nos da pena no haber hecho 
caso al número 14 durante todo este tiempo y sin embargo podemos estar 
seguros de que la señora Darling no nos lo echa en cara. Si hubiéramos 
regresado antes para mirarla con apenada compasión, probablemente habría 
exclamado: 

—No seáis tontos, ¿qué importancia tengo yo? Volved a cuidar de los 
niños. 

Mientras las madres sigan siendo así, sus hijos se aprovecharán de ellas; 
pueden contar con eso. 

Aun ahora nos aventuramos a entrar en ese conocido cuarto de los niños 
sólo porque sus legítimos inquilinos vienen de camino a casa; simplemente 
los adelantamos para ver si sus camas están debidamente aireadas y si el 
señor y la señora Darling no salen por las noches. No somos más que criados. 
¿Por qué demonios deberían estar debidamente aireadas sus camas, después 
de que los muy desagradecidos se fueran con tantas prisas? ¿No se lo tendrían 
muy bien merecido si regresaran y se encontraran con que sus padres están 
pasando el fin de semana en el campo? Sería la lección moral que les ha 
estado haciendo falta desde que los conocimos, pero si tramáramos las cosas 
así la señora Darling no nos lo perdonaría jamás. 

Hay una cosa que me gustaría muchísimo hacer y que es decirle, como 
hacen los escritores, que los niños están regresando, que de verdad que 
estarán de vuelta del jueves en una semana. Esto echaría a perder 
completamente la sorpresa que están esperando Wendy, John y Michael. Lo 
han estado imaginando en el barco: el éxtasis de mamá, el grito de alegría de 
papá, el salto por los aires de Nana para ser la primera en abrazarlos, cuando 
para lo que tendrían que estar preparándose es para una buena paliza. Qué 
delicioso sería estropearlo todo adelantando la noticia, de modo que cuando 
entren con aire imponente la señora Darling pueda no darle ni siquiera un 
beso a Wendy y el señor Darling pueda exclamar malhumorado: 

— Vaya por Dios, ya están aquí estos chicos otra vez. 


Sin embargo, no nos darían las gracias ni siquiera por esto. A estas alturas 
ya estamos empezando a conocer a la señora Darling y podemos estar 
seguros de que nos censuraría por quitarles a los niños ese placer. 

—Pero, mi querida señora, faltan diez días para el jueves y explicándole 
cómo están las cosas, podemos ahorrarle diez días de infelicidad. 

—SÍ, ¡pero a qué precio! Quitándoles a los niños diez minutos de placer. 

—-Bueno, si es así como lo ve usted. 

—-¿Y de qué forma se puede ver? 

¿Veis? Esa mujer no tenía el genio debido. Tenía intención de decir cosas 
agradabilísimas sobre ella, pero la desprecio y ya no diré nada. Además 
realmente no hace falta decirle que prepare las cosas, porque ya están 
preparadas. Todas las camas están aireadas y ella nunca se va de la casa y, 
mirad, la ventana está abierta. Para lo que le servimos, podríamos volver al 
barco. Sin embargo, ya que estamos aquí también podemos quedarnos y 
seguir mirando. Eso es lo único que somos, mirones. Nadie nos quiere. Así 
que vamos a mirar y a soltar mordacidades, con la esperanza de que alguna 
haga mella. 

El único cambio que se observa en el cuarto de los niños es que entre las 
nueve y las seis la perrera ya no está allí. Cuando los niños se fueron volando, 
el señor Darling sintió en lo más profundo de su alma que toda la culpa era 
suya por haber atado a Nana y que desde el principio ella había sido más 
inteligente que él. Naturalmente, como hemos visto, era un hombre muy 
simple; en realidad habría podido volver a pasar por un chiquillo si hubiera 
podido quitarse la calvicie, pero también tenía un noble sentido de la justicia 
y un valor indomable a la hora de hacer lo que le parecía correcto y, después 
de haber pensado sobre el asunto con enorme cuidado tras la huida de los 
niños, se puso a cuatro patas y se metió en la perrera. A todas las cariñosas 
instancias de la señora Darling para que saliera replicaba él triste pero 
firmemente: 

—No, mi bien, éste es el lugar que me corresponde. 

Amargado por los remordimientos juró que jamás saldría de la perrera 
mientras sus hijos no volvieran. Lógicamente, era una pena, pero hiciera lo 
que hiciera el señor Darling siempre lo tenía que hacer en exceso, si no, no 
tardaba en dejar de hacerlo. Y nunca hubo un hombre más humilde que el en 


tiempos orgulloso George Darling, mientras se pasaba la tarde sentado en la 
perrera hablando con su mujer de sus hijos y de todos sus detalles 
encantadores. 

Era muy conmovedora su deferencia hacia Nana. No la dejaba entrar en la 
perrera, pero en todas las demás cuestiones cumplía sus deseos sin rechistar. 

Todas la mañanas la perrera, con el señor Darling dentro, era transportada 
hasta un coche, que lo llevaba a la oficina y regresaba a casa de la misma 
forma a las seis. Notaremos parte de la fuerza de carácter de este hombre si 
recordamos lo sensible que era a la opinión de los vecinos, este hombre cuyo 
más mínimo movimiento llamaba ahora la atención por lo sorprendente. Por 
dentro debía de estar sufriendo un tormento, pero mantenía una fachada de 
calma incluso cuando los jóvenes se burlaban de su casita y siempre se 
descubría cortésmente ante cualquier señora que mirara dentro. 

Puede que fuera una quijotada, pero era magnífico. No tardó en conocerse 
el significado que aquello encerraba y el gran corazón del público se sintió 
conmovido. Las multitudes seguían al coche, aclamando con fervor; chicas 
bonitas trepaban a él para conseguir su autógrafo, se publicaban entrevistas 
en los mejores periódicos y la alta sociedad lo invitaba a cenar, añadiendo: 
«No deje de venir en la perrera». 

En aquel jueves lleno de emoción la señora Darling esperaba en el cuarto 
de los niños a que George volviera a casa: era una mujer de expresión muy 
triste. Ahora que la miramos de cerca y recordamos su animación de días 
pasados, desaparecida ahora porque ha perdido a sus niños, me parece que 
después de todo no voy a ser capaz de decir cosas desagradables de ella. La 
pobre no podía evitar sentir demasiado cariño por esos monstruitos. Miradla 
ahí en su butaca, donde se ha quedado dormida. La comisura de su boca, que 
es lo primero que uno mira, está casi marchita. Su mano se mueve inquieta 
sobre el pecho como si le doliera. A algunos les gusta más Peter y a otros les 
gusta más Wendy, pero yo la prefiero a ella. Supongamos que, para hacerla 
feliz, le susurramos en sueños que los mocosos están en camino. 

En realidad están ya a dos millas de la ventana y vienen volando fuerte, 
pero lo único que hace falta que susurremos es que vienen de camino. 
Vamos. 

Es una lástima que lo hayamos hecho, ya que se ha despertado 


sobresaltada gritando sus nombres y no hay nadie en la habitación más que 
Nana. 

—0Oh, Nana, he soñado que mis pequeños habían vuelto. 

Nana tenía los ojos húmedos, pero lo único que pudo hacer fue poner 
suavemente la pata en el regazo de su ama y así estaban sentadas las dos 
cuando trajeron la perrera de vuelta. Cuando el señor Darling saca la cabeza 
para besar a su esposa, vemos que tiene la cara más avejentada que antes, 
pero con una expresión más dulce. 

Le dio el sombrero a Liza, que lo cogió con desprecio, ya que no tenía la 
más mínima imaginación y era totalmente incapaz de comprender los motivos 
de este hombre. Fuera, la multitud que había acompañado al coche hasta casa 
todavía seguía aclamando y, naturalmente, esto no dejaba de conmoverlo. 

—Escúchalos —dijo—, es muy gratificante. 

—Son una panda de críos —se mofó Liza. 

—Hoy había varios adultos —le aseguró él ruborizado, pero cuando ella 
sacudió la cabeza con sorna él no le dijo ni una palabra de reproche. El éxito 
social no lo había echado a perder, lo había dulcificado. Estuvo un rato 
sentado con medio cuerpo fuera de la perrera, hablando con la señora Darling 
sobre su éxito y estrechándole la mano para tranquilizarla cuando ella le dijo 
que esperaba que no se le fuera a subir a la cabeza. 

— Pero si llego a ser un hombre débil —dijo—. ¡Dios santo, si llego a ser 
un hombre débil! 

—Y, George —dijo ella con timidez—, sigues tan lleno de 
remordimientos como siempre, ¿verdad? 

—¡ Tan lleno de remordimientos como siempre, mi amor! Mira mi 
castigo: vivir en una perrera. 

—Pero es un castigo, ¿no es así, George? ¿Estás seguro de que no estás 
disfrutando con ello? 

— ¡Pero mi amor! 

Os aseguro que ella le pidió perdón y, luego, soñoliento, él se acurrucó en 
la perrera. 

—¿Me tocas algo en el piano de los niños para que me duerma? —le 
pidió. 

Y cuando ella se dirigía al cuarto de jugar añadió sin pensar: 


—Y cierra esa ventana. Hay corriente. 

—0Oh, George, no me pidas nunca que haga eso. La ventana debe estar 
siempre abierta para ellos, siempre, siempre. 

Entonces le tocó a él pedirle perdón y ella fue al cuarto de jugar y tocó el 
piano y pronto se quedó dormido y, mientras dormía, Wendy, John y Michael 
entraron volando en la habitación. 

Oh, no. Lo hemos escrito así porque ése era el bonito plan que tenían 
ellos antes de que nos fuéramos del barco, pero debe de haber pasado algo 
desde entonces, porque no son ellos los que han entrado volando, son Peter y 
Campanilla. Las primeras palabras de Peter lo revelan todo. 

—-Deprisa, Campanilla —susurró—, cierra la ventana, échale el pestillo. 
Así, bien. Ahora tú y yo tenemos que huir por la puerta y cuando Wendy 
llegue creerá que su madre la ha dejado fuera y tendrá que volver conmigo. 

Ya comprendo lo que hasta ahora me venía escamando: por qué cuando 
Peter hubo exterminado a los piratas no regresó a la isla y dejó que 
Campanilla guiara a los niños hasta el mundo real. Había tenido planeada esta 
trampa desde el principio. 

En lugar de pensar que se estaba portando mal se puso a bailar de alegría; 
luego atisbó en el cuarto de jugar para ver quién estaba tocando. Le susurró a 
Campanilla: 

—Ésa es la madre de Wendy. Es una señora muy guapa, pero no tan 
guapa como mi madre. Tiene la boca llena de dedales, pero no tanto como la 
tenía mi madre. 

Por supuesto, él no sabía nada de nada sobre su madre, pero a veces se 
jactaba de ella. 

No conocía la melodía, que era «hogar, dulce hogar», pero sabía que 
estaba diciendo: «Vuelve, Wendy, Wendy, Wendy» y exclamó entusiasmado: 

—Señora, jamás volverá a ver a Wendy, porque la ventana está cerrada. 

Volvió a atisbar para ver por qué se había interrumpido la música y 
entonces vio que la señora Darling había apoyado la cabeza en la caja del 
piano y que tenía dos lágrimas en los ojos. 

«Quiere que abra la ventana», pensó Peter, «pero no lo haré, no señor». 

Volvió a asomarse y las lágrimas seguían allí, u otras dos que habían 
ocupado su lugar. 


—_Quiere muchísimo a Wendy —se dijo. Entonces se enfadó con ella por 
no darse cuenta de por qué no podía tener a Wendy. 

La razón era tan sencilla: 

—Y o también la quiero. No podemos tenerla los dos, señora. 

Pero la señora no se conformaba y era muy desgraciada. Dejó de mirarla, 
pero ni siquiera así lo dejaba ella en paz. Se puso a dar brincos y a hacer 
muecas, pero cuando se detuvo era como si ella estuviera dentro de él, 
llamando. 

—Bueno, está bien —dijo por fin y tragó con dificultad. Luego abrió la 
ventana. 

—-Vamos, Campanilla —exclamó, burlándose cruelmente de las leyes de 
la naturaleza—, a nosotros no nos hace falta ninguna madre tonta. 

Y se fueron volando. 

Por eso Wendy, John y Michael encontraron la ventana abierta para ellos 
después de todo, lo cual, por supuesto, era más de lo que merecían. Se 
posaron en el suelo, sin sentirse avergonzados en absoluto y eso que el más 
pequeño ya se había olvidado de su hogar. 

—John —dijo, mirando a su alrededor con incertidumbre—, creo que he 
estado aquí antes. 

—Claro que sí, tonto. Esta es tu antigua cama. 

—Ah, sí —dijo Michael, sin demasiada convicción. 

— ¡Oye! —exclamó John—. ¡La perrera! 

Y corrió hasta ella para mirarla. 

—A lo mejor está Nana dentro —dijo Wendy. Pero John soltó un silbido. 

—-Caramba —dijo—, si hay un hombre metido ahí. 

—¡Es papá! —exclamó Wendy. 

—Dejadme ver a papá —rogó Michael con ansia y lo examinó 
atentamente. 

—No es tan grande como el pirata que maté —dijo con una desilusión tan 
patente que me alegro de que el señor Darling estuviera dormido: habría sido 
muy triste si ésas hubieran sido las primeras palabras que le oyera decir a su 
pequeño Michael. 

Wendy y John se habían quedado algo pasmados al encontrar a su padre 
en la perrera. 


— Pero —dijo John, como quien ha perdido fe en su memoria—, él no 
dormía en la perrera, ¿verdad? 

—John —dijo Wendy con voz entrecortada—, quizás no recordamos 
nuestra antigua vida tan bien como creíamos. 

Se quedaron helados y bien merecido que se lo tenían. 

—Q ué poco delicado por parte de mamá —dijo el bribonzuelo de John— 
no estar aquí cuando regresamos. 

Entonces la señora Darling se puso a tocar de nuevo. 

— ¡Es mamá! —exclamó Wendy, asomándose. 

—;¡Pues sí! —dijo John. 

—¿Entonces tú no eres nuestra madre de verdad, Wendy? —preguntó 
Michael, que estaba muy soñoliento. 

—i¡Dios mío! —exclamó Wendy, con sus primeros remordimientos 
auténticos—. Desde luego, ya iba siendo hora de que volviéramos. 

—Vamos a entrar sin hacer ruido —propuso John—, y a taparle los ojos 
con las manos. 

Pero a Wendy, que se dio cuenta de que debían dar la grata noticia con 
algo más de suavidad, se le ocurrió un plan mejor. 

— Vamos a meternos todos en la cama y a quedarnos ahí cuando entre, 
como si nunca nos hubiéramos ido. 

Y por eso cuando la señora Darling volvió al cuarto de los niños para ver 
si su esposo estaba dormido, todas las camas estaban ocupadas. Los niños 
aguardaban su grito de alegría, pero éste no se produjo. Los vio, pero no se 
creyó que estuvieran allí. Es que los veía en sus camas tan a menudo al soñar 
que se pensó que aquello no era más que el sueño que seguía rondándole por 
la cabeza. 

Se sentó en la butaca junto al fuego, donde en otros tiempos los había 
amamantado. 

Ellos no lo entendían y un miedo helado se apoderó de los tres. 

— ¡Mamá! —gritó Wendy. 

—Ésa es Wendy —dijo ella, pero seguía convencida de que era el sueño. 

— ¡Mamá! 

— Ése es John —dijo. 

— ¡Mamá! —gritó Michael. Ya la había reconocido. 


—Ése es Michael —dijo ella y alargó los brazos hacia los tres niños 
egoístas a quienes jamás volverían a estrechar. Pero sí que lo hicieron, 
rodearon a Wendy, a John y a Michael, que se habían deslizado fuera de la 
cama y habían corrido hasta ella. 

—George, George —exclamó cuando pudo hablar y el señor Darling se 
despertó para compartir su dicha y Nana entró corriendo. La escena no podría 
haber sido más encantadora, pero no había nadie para contemplarla, excepto 
un extraño chiquillo que miraba por la ventana. Tenía alegrías innumerables 
que otros niños jamás llegan a conocer, pero estaba contemplando por la 
ventana la única felicidad a la que jamás podría aspirar. 


17. Cuando Wendy creció 


Espero que queráis saber qué había sido de los demás chicos. Estaban 
esperando abajo para que Wendy tuviera tiempo de explicar lo que ocurría 
con ellos, y después de contar hasta quinientos subieron. Subieron por la 
escalera, porque pensaron que causaría mejor impresión. Se pusieron en fila 
ante la señora Darling, con los gorros en la mano y deseando no estar 
vestidos de piratas. No dijeron nada, pero sus ojos le suplicaban que se los 
quedase. Deberían haber mirado también al señor Darling, pero se olvidaron 
de él. 

Por supuesto, la señora Darling dijo inmediatamente que se los quería 
quedar, pero el señor Darling estaba extrañamente deprimido y se dieron 
cuenta de que seis le parecía una cantidad bastante grande. 

Le dijo a Wendy: 

—-Debo decir que las cosas no se hacen a medias —un comentario poco 
generoso que a los gemelos les pareció que iba por ellos. 

El primer gemelo era el atrevido y preguntó, ruborizándose: 

—-¿Cree que seríamos demasiados, señor? Porque si es así nos podemos 
ir. 

— ¡Papá! —gritó Wendy, horrorizada, pero él seguía malhumorado. Sabía 
que se estaba comportando de manera indigna, pero no lo podía evitar. 

—-Podríamos dormir de dos en dos —dijo Avispado. 

— Yo misma les corto el pelo siempre —dijo Wendy. 

— ¡George! —exclamó la señora Darling, dolida por ver a su amor 
haciendo gala de una conducta tan reprochable. 

Entonces él se echó a llorar y salió a relucir la verdad. Estaba tan contento 
como ella de tenerlos, dijo, pero creía que deberían haber pedido su 
consentimiento además del de ella, en lugar de tratarlo como un cero a la 
izquierda en su propia casa. 

— Yo no creo que sea un cero a la izquierda —exclamó Lelo al instante 
—. ¿Tú crees que es un cero a la izquierda, Rizos? 


—No, no me lo parece. ¿A ti te parece un cero a la izquierda, 
Presuntuoso? 

— Pues más bien no. Gemelo, ¿a ti qué te parece? 

Resultó que a ninguno de ellos le parecía un cero a la izquierda y él se 
sintió absurdamente gratificado y dijo que encontraría sitio para todos ellos 
en el salón si cabían. 

—Sí que cabremos, señor —le aseguraron. 

—Pues entonces seguid al jefe —gritó alegremente—. Escuchad, no estoy 
seguro de que tengamos un salón, pero haremos como si lo tuviéramos y será 
lo mismo. ¡Adelante! 

Se fue bailando por la casa y ellos gritaron: «¡Adelante!» y lo siguieron 
bailando, en busca del salón y no me acuerdo de si lo encontraron, pero en 
cualquier caso encontraron rincones y todos cupieron. 

En cuanto a Peter, vio a Wendy una vez más antes de marcharse volando. 
No es que llegara a la ventana exactamente, pero la rozó al pasar, para que 
ella la abriera si quería y lo llamara. Eso fue lo que ella hizo. 

—Hola, Wendy y adiós —dijo él. 

— Ay, ¿te vas? 

—SÍ. 

—-¿No crees, Peter —dijo ella vacilando—, que te gustaría decirles algo a 
mis padres sobre una cuestión muy bonita? 

—No. 

—¿Sobre mí, Peter? 

—No. 

La señora Darling llegó a la ventana, pues por el momento estaba 
vigilando a Wendy estrechamente. Le dijo a Peter que había adoptado a todos 
los demás chicos y que le gustaría adoptarlo a él también. 

—¿Me mandaría a la escuela? —preguntó él taimadamente. 

—SÍ. 

—¿Y luego a una oficina? 

—Supongo que sí. 

—-¿Y pronto sería mayor? 

— Muy pronto. 

—No quiero ir a la escuela a aprender cosas serias —le dijo con 


vehemencia—. No quiero ser mayor. Ay, madre de Wendy, ¡qué horror si me 
despertara y notara que tengo barba! 

—;¡Peter! —dijo Wendy, siempre consoladora—. Me encantaría verte con 
barba. 

Y la señora Darling le tendió los brazos, pero él la rechazó. 

—AAtrás, señora, nadie me va a atrapar para convertirme en una persona 
mayor. 

—¿Pero dónde vas a vivir? 

—Con Campanilla en la casa que construimos para Wendy. Las hadas la 
pondrán en lo alto de la copa de los árboles en los que duermen de noche. 

—Qué bonito —exclamó Wendy con tanto anhelo que la señora Darling 
la sujetó firmemente. 

— Yo creía que las hadas estaban todas muertas —dijo la señora Darling. 

—Siempre hay muchas jóvenes —explicó Wendy, que era ahora toda una 
experta—, porque, verás, cuando un bebé nuevo se ríe por primera vez nace 
una nueva hada y como siempre hay bebés nuevos siempre hay hadas nuevas. 
Viven en nidos en las copas de los árboles y las de color malva son chicos y 
las de color blanco, chicas, y las de color azul, unas tontuelas que no saben 
muy bien lo que son. 

—Lo voy a pasar estupendo —dijo Peter, observando a Wendy. 

—Estarás bastante solo por la noche —dijo ella—, cuando te sientes junto 
al fuego. 

— Tendré a Campanilla. 

—Pues Campanilla no es que sea mucha ayuda, que digamos —le 
recordó ella con algo de aspereza. 

—¡Chivata! —gritó Campanilla desde el otro lado de la esquina. 

—Eso no importa —dijo Peter. 

—-Oh, Peter, tú sabes que sí importa. 

— Pues entonces ven a la casita conmigo. 

—¿Puedo, mamá? 

—-Por supuesto que no. Te tengo otra vez en casa y estoy decidida a 
conservarte. 

— Pero es que le hace tanta falta una madre. 

—A ti también, mi amor. 


— Oh, está bien —dijo Peter, como si lo hubiera pedido sólo por cortesía, 
pero la señora Darling vio cómo le temblaba la boca y le hizo esta bella 
oferta: que Wendy se fuera con él durante una semana todos los años para 
hacer la limpieza de primavera. Wendy habría preferido algo más permanente 
y le parecía que la primavera iba a tardar mucho en llegar, pero esta promesa 
hizo que Peter se volviera a poner muy contento. No tenía noción del tiempo 
y corría tantas aventuras que todo lo que os he contado sobre él no es más 
que una mínima parte. Supongo que porque Wendy lo sabía, las últimas 
palabras que le dirigió fueron en tono quejumbroso: 

— Peter, ¿verdad que no te olvidarás de mí antes de que llegue la limpieza 
de primavera? 

Naturalmente, Peter se lo prometió y luego se alejó volando. Se llevó 
consigo el beso de la señora Darling. El beso que no había sido para nadie 
más Peter lo consiguió con gran facilidad. Curioso. Pero ella parecía 
satisfecha. 

Por supuesto, todos los chicos fueron enviados a la escuela y casi todos 
entraron en la clase III, pero Presuntuoso fue colocado primero en la clase IV 
y luego en la clase V. La clase I es la más alta. Después de asistir a la escuela 
durante una semana se dieron cuenta de lo tontos que habían sido por no 
quedarse en la isla, pero ya era demasiado tarde y no tardaron en 
acostumbrarse a ser tan normales como vosotros, yo o cualquier hijo de 
vecino. Es triste tener que decir que poco a poco fueron perdiendo la 
capacidad de volar. Al principio Nana les ataba los pies a los barrotes de la 
cama para que no salieran volando por la noche y una de sus diversiones 
durante el día era fingir que se caían de los autobuses, pero poco a poco 
dejaron de tirar de sus ataduras en la cama y descubrieron que se hacían daño 
cuando se soltaban del autobús. Al cabo de un tiempo ni siquiera podían salir 
volando detrás de sus sombreros. Falta de práctica, decían ellos, pero lo que 
en realidad quería decir aquello era que ya no creían. 

Michael creyó más tiempo que los demás, aunque se burlaban de él; por 
eso estaba con Wendy cuando Peter fue a buscarla a finales del primer año. 
Se fue volando con Peter con el vestido que había tejido con hojas y bayas en 
el País de Nunca Jamás y lo único que temía era que él pudiera notar lo 
pequeño que se le había quedado, pero no se dio cuenta, pues tenía muchas 


cosas que contar sobre sí mismo. 

Ella había estado esperando con ilusión mantener emocionantes charlas 
con él sobre los viejos tiempos, pero las nuevas aventuras habían ocupado el 
lugar de las viejas en su cabeza. 

—-¿Quién es el capitán Garfio? —preguntó con interés cuando ella habló 
del archienemigo. 

—¿Pero no te acuerdas —le preguntó, asombrada— de cómo lo mataste y 
nos salvaste a todos la vida? 

—Me olvido de ellos después de matarlos —replicó él descuidadamente. 

Cuando expresó una esperanza incierta de que Campanilla se alegrara de 
verla, él dijo: 

—-¿Quién es Campanilla? 

—0Oh, Peter —dijo ella, horrorizada, pero ni siquiera se acordaba después 
de que se lo hubiera explicado. 

—Es que hay tantas —dijo—. Supongo que habrá muerto. 

Supongo que tenía razón, pues las hadas no viven mucho tiempo, pero 
son tan chiquititas que un breve espacio de tiempo les parece muy largo. 

Wendy se sintió dolida al descubrir que el año que había pasado era como 
si fuera ayer para Peter: a ella le había parecido un año de espera muy largo. 
Pero él seguía siendo tan fascinante como siempre y pasaron una primavera 
maravillosa haciendo la limpieza de la casita de la copa de los árboles. 

Al año siguiente no vino por ella. Esperó con un vestido nuevo porque el 
viejo sencillamente ya no le entraba, pero él no llegó. 

—A lo mejor está enfermo —dijo Michael. 

—Sabes que nunca está enfermo. 

Michael se acercó a ella y susurró, con un escalofrío: 

—;¡A lo mejor no existe tal persona, Wendy! 

Y entonces Wendy se habría echado a llorar si Michael no hubiera estado 
llorando ya. 

Peter llegó para la siguiente limpieza de primavera y lo raro era que no 
era consciente en absoluto de que se había saltado un año. 

Ésa fue la última vez que la niña Wendy lo vio. Durante cierto tiempo 
trató por él de no tener dolores de crecimiento y sintió que le era desleal 
cuando obtuvo un premio por cultura general. Pero fueron pasando los años 


sin que apareciera el descuidado chiquillo y cuando volvieron a encontrarse 
Wendy era una mujer casada y Peter no era más para ella que el polvillo del 
baúl donde había conservado sus juguetes. Wendy era adulta. No tenéis que 
apenaros por ella. Era de las que les gusta crecer. Al final crecía por su propia 
voluntad un día más deprisa que las demás niñas. 

A estas alturas todos los chicos eran ya mayores y se habían estropeado, 
así que apenas merece la pena decir nada más sobre ellos. Podéis ver 
cualquier día a los gemelos, a Avispado y a Rizos ir a la oficina, cada uno 
con una cartera y un paraguas. Michael es maquinista. Presuntuoso se casó 
con una dama de la nobleza y por eso se convirtió en lord. ¿Veis a ese juez 
con peluca que sale por la puerta de hierro? Ése era Lelo. Ese hombre con 
barba que no se sabe ningún cuento para contárselo a sus hijos era antes John. 

Wendy se casó de blanco con un fajín rosa. Es raro pensar que Peter no se 
posara en la iglesia para prohibir las amonestaciones. 

Los años volvieron a pasar y Wendy tuvo una hija. Esto no debería 
escribirse con tinta, sino con letras de oro. 

La llamaron Jane y siempre tuvo una extraña mirada interrogante, como 
si desde el momento en que llegó al mundo quisiera hacer preguntas. Cuando 
tuvo edad suficiente para hacerlas eran en su mayoría sobre Peter Pan. Le 
encantaba oír cosas de Peter y Wendy le contaba todo lo que recordaba en el 
mismo cuarto de los niños donde se inició el famoso vuelo. Ahora era el 
cuarto de Jane, pues su padre se lo había comprado al tres por ciento de 
interés al padre de Wendy, al que ya no le gustaba subir escaleras. La señora 
Darling estaba ya muerta y olvidada. 

Ahora sólo había dos camas en el cuarto, la de Jane y la de su niñera y no 
había perrera, pues Nana también había fallecido. Murió de vejez y hacia el 
final había tenido un trato bastante difícil, pues estaba firmemente 
convencida de que nadie sabía cómo cuidar a los niños excepto ella. 

Una vez a la semana la niñera de Jane tenía la tarde libre y entonces le 
tocaba a Wendy acostar a Jane. Ése era el momento de contar cuentos. Jane 
se había inventado un juego que consistía en levantar la sábana por encima de 
su cabeza y la de su madre, formando así una especie de tienda y susurrar en 
la sobrecogedora oscuridad: 

—-¿Qué vemos ahora? 


—Me parece que esta noche no veo nada —dice Wendy, con la sensación 
de que si Nana estuviera aquí se opondría a que la conversación continuara. 

—Sí, sí que lo ves —dice Jane—, ves cuando eras una niña. 

—De eso hace ya mucho, mi vida —dice Wendy—. ¡Ay, cómo vuela el 
tiempo! 

—¿Wuela —pregunta la astuta niña—, como tú volabas cuando eras 
pequeña? 

—¡Como yo volaba! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto si realmente 
volaba. 

—Sí, sí que volabas. 

—:¡Qué días aquellos cuando podía volar! 

—-¿Por qué ya no puedes volar, mamá? 

— Porque he crecido, mi amor. Cuando la gente crece se olvida de cómo 
se hace. 

—-¿Por qué se olvidan de cómo se hace? 

—Porque ya no son alegres ni inocentes ni insensibles. Sólo los que son 
alegres, inocentes e insensibles pueden volar. 

—¿Qué es ser alegre, inocente e insensible? Ojalá yo fuera alegre, 
inocente y sensible. 

O quizás Wendy admita que sí ve algo. 

—Creo —dice— que es este cuarto. 

—Creo que sí —dice Jane—. Sigue. 

Están ya metidas en la gran aventura de la noche en que Peter entró 
volando en busca de su sombra. 

—El muy tonto —dice Wendy—, intentó pegársela con jabón y al no 
poder se echó a llorar y eso me despertó y yo se la cosí. 

—Te has saltado una parte —interrumpe Jane, que se sabe ya la historia 
mejor que su madre—. Cuando lo viste sentado en el suelo llorando, ¿qué le 
dijiste? 

—Me senté en la cama y dije: «Niño, ¿por qué lloras?». 

—Sí, eso era —dice Jane, con un gran suspiro. 

—Y luego nos llevó a todos volando al País de Nunca Jamás con las 
hadas, los piratas, los pieles rojas y la laguna de las sirenas, la casa 
subterránea y la casita. 


—:¡Sí! ¿Qué era lo que más te gustaba? 

—Creo que lo que más me gustaba era la casa subterránea. 

—Sí, a mí también. ¿Qué fue lo último que te dijo Peter? 

—Lo último que me dijo fue: «Espérame siempre y una noche me oirás 
graznat». 

—SÍ. 

— Pero, fíjate qué pena, se olvidó de mí —dijo Wendy sonriendo. Así de 
adulta era. 

—¿Cómo era su graznido? —preguntó Jane una noche. 

—Era así —dijo Wendy, tratando de imitar el graznido de Peter. 

—No, así no —dijo Jane toda seria—, era así. 

Y lo hizo mucho mejor que su madre. Wendy se quedó un poco 
sobrecogida. 

—Mi amor, ¿cómo lo sabes? 

—Lo oigo a menudo cuando estoy durmiendo —dijo Jane. 

—Ah, sí, muchas niñas lo oyen cuando duermen, pero yo fui la única que 
lo oyó despierta. 

—Qué suerte —dijo Jane. 

Y entonces una noche se produjo la tragedia. Era primavera y ya se había 
acabado el cuento por esa noche y Jane estaba ya dormida en su cama. 
Wendy estaba sentada en el suelo, muy cerca del fuego, para poder ver 
mientras zurcía, pues no había ninguna otra luz en el cuarto, y mientras zurcía 
oyó un graznido. Entonces la ventana se abrió de un soplo como en otros 
tiempos y Peter se posó en el suelo. 

Estaba exactamente igual que siempre y Wendy vio al momento que 
todavía conservaba todos sus dientes de leche. Él era un niño y ella era una 
persona mayor. Se acurrucó junto al fuego sin atreverse a hacer ningún 
movimiento, impotente y culpable, una mujer adulta. 

—Hola, Wendy —dijo él, sin notar ninguna diferencia, pues estaba 
pensando sobre todo en sí mismo y a la escasa luz su vestido blanco podría 
haber sido el camisón con que la había visto por primera vez. 

—Hola, Peter —replicó ella débilmente, encogiéndose todo lo posible. 
Algo en su interior clamaba: «Mujer, mujer, suéltame». 

—Eh, ¿dónde está John? —preguntó él, echando en falta de repente la 


tercera Cama. 

—John ya no está aquí —dijo ella con voz entrecortada. 

—¿Michael está dormido? —preguntó él, echando un vistazo por encima 
de Jane. 

—Sí —respondió ella y entonces sintió que estaba siendo desleal a Jane 
además de a Peter. 

—Ése no es Michael —dijo rápidamente, no fuera a ser castigada. Peter 
miró con más atención. 

—Eh, ¿es alguien nuevo? 

—SÍ. 

—¿Chico o chica? 

—-SChica. 

Ahora tendría que entenderlo, pero nada. 

—Peter —dijo, vacilando—, ¿estás esperando que me vaya volando 
contigo? 

—Claro, por eso he venido. 

Añadió con cierta severidad: 

—¿Has olvidado que hay que hacer la limpieza de primavera? 

Ella sabía que era inútil decirle que se había saltado muchas limpiezas de 
primavera. 

—No puedo ir —dijo en tono de excusa—. Se me ha olvidado cómo 
volar. 

—No tardo nada en volver a enseñarte. 

—-Oh, Peter, no malgastes el polvillo de las hadas en mí. 

Se había levantado y por fin lo asaltó un temor. 

—¿Qué pasa? —exclamó, encogiéndose. 

—-Voy a encender la luz —dijo ella—, y entonces lo verás. 

Casi por única vez en su vida, que yo sepa, Peter se sintió asustado. 

—No enciendas la luz —gritó. 

Ella revolvió con las manos el pelo de aquel niño trágico. Ya no era una 
niña desolada por él: era una mujer adulta que sonreía por todo ello, pero con 
una sonrisa llorosa. 

Luego encendió la luz y Peter lo vio. Soltó un grito de dolor y cuando 
aquel ser alto y hermoso se inclinó para cogerlo en brazos se apartó 


rápidamente. 

—-¿Qué pasa? —volvió a exclamar. Ella tuvo que decírselo. 

—Soy mayor, Peter. Tengo mucho más de veinte años. Crecí hace mucho 
tiempo. 

—;¡Prometiste que no lo harías! 

—No pude evitarlo. Soy una mujer casada, Peter. 

—No, no es cierto. 

—SÍ y esa niña de la cama es mi hija. 

—No, no lo es. 

Pero supuso que lo era y se acercó a la niña dormida con el puñal 
levantado. Naturalmente, no lo clavó. En cambio, se sentó en el suelo y se 
echó a llorar y Wendy no supo cómo consolarlo, aunque en tiempos podría 
haberlo hecho con gran facilidad. Ahora no era más que una mujer y salió 
corriendo de la habitación para tratar de pensar. 

Peter siguió llorando y sus sollozos no tardaron en despertar a Jane. Se 
sentó en la cama y le picó la curiosidad al instante. 

—Niño —dijo—, ¿por qué lloras? 

Peter se levantó y le hizo una reverencia y ella le hizo una reverencia 
desde la cama. 

—Hola —dijo él. 

—Hola —dijo Jane. 

—Me llamo Peter Pan —le dijo. 

—SÍí, ya lo sé. 

—He venido a buscar a mi madre —explicó él—, para llevarla al País de 
Nunca Jamás. 

—Sí, ya lo sé —dijo Jane—. Te he estado esperando. 

Cuando Wendy regresó tímidamente se encontró a Peter sentado en el 
barrote de la cama graznando a pleno pulmón, mientras Jane volaba en 
camisón por el cuarto en solemne éxtasis. 

—Es mi madre —explicó Peter y Jane descendió y se puso a su lado, con 
la expresión en la cara que le gustaba que tuvieran las damas cuando lo 
miraban. 

—Le hace tanta falta una madre —dijo Jane. 

—Sí, lo sé —admitió Wendy bastante abatida—, nadie lo sabe mejor que 


yo. 

—Adiós —le dijo Peter a Wendy y se alzó por los aires y la 
desvergonzada Jane se alzó con él: para ella ya era la forma más cómoda de 
moverse. 

Wendy corrió a la ventana. 

—No, no —gritó. 

—Es sólo para la limpieza de primavera —dijo Jane—. Quiere que le 
haga la limpieza de primavera para siempre. 

— Ojalá pudiera ir con vosotros —suspiró Wendy. 

— Pero es que no puedes volar —dijo Jane. 

Naturalmente, al final Wendy los dejó partir juntos. Nuestra última 
mirada nos la muestra en la ventana, contemplándolos mientras se alejan por 
el cielo hasta hacerse tan pequeños como las estrellas. 

A medida que observáis a Wendy podéis ver cómo se le va poniendo el 
pelo blanco y su figura vuelve a ser pequeñita, pues todo esto pasó hace 
mucho tiempo. Jane es ahora una persona mayor corriente con una hija 
llamada Margaret y al llegar la limpieza de primavera, salvo cuando se le 
olvida, Peter viene a buscar a Margaret y se la lleva al País de Nunca Jamás, 
donde ella le cuenta historias sobre él mismo, que él escucha con avidez. 
Cuando Margaret crezca tendrá una hija, que a su vez será la madre de Peter 
y así seguirán las cosas, mientras los niños sean alegres, inocentes e 
insensibles. 


FIN 
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Notas 


[1] Recordemos que según la superstición anglosajona el viernes es el día de 
mala suerte. << 


[2] Campanilla es el nombre adoptado tradicionalmente en español para esta 
hada, que en inglés se llama Tinker Bell: «campana de calderero». << 


[3] Jas: abreviatura de James. Hemos seguido la tradición española de llamar 
al pirata Garfio, traduciendo su apellido: se podría decir que el capitán James 
Hook estaba predestinado a llevar un hook, «garfio». << 


[41 Moidore: antigua moneda de oro portuguesa. << 


[5] Disidente: miembro de la religión protestante opuesto a los criterios de la 
Iglesia establecida de Inglaterra. << 


[6] Cocinero: es el mismo Barbacoa mencionado más arriba. Posiblemente, 
ambos nombres se refieren a John Silver el Largo, el famoso pirata de La isla 
del tesoro, de R. L. Stevenson. << 


[7] La reina Mab es la reina de las hadas en el folklore tradicional inglés. Los 
nombres que vienen a continuación también pertenecen a esa tradición. << 


[8] Tiddlywinks: «juego de la pulga»; aquí empleado como lugar de origen o 
marca de fábrica. << 


[9] Así llaman los pieles rojas a sus mujeres. << 


[10] Geo., Chas.: abreviaturas de George y Charles. << 


[11] Se refiere a las casas o residencias para estudiantes en que se dividen 
algunos colegios privados o universidades en Gran Bretaña. Cada alumno 
está adscrito a una casa y debe mantener alto el prestigio de la misma. << 


1121 Pop: club social (fundado en 1811) en Eton, famoso y elitista colegio 
privado de Inglaterra, del que se deduce que fue alumno el capitán Garfio. << 


[131 Alusión a un juego de pelota practicado contra una pared, característico 
de Eton. << 


114] Alusión a los toques de campana en un barco para indicar cada media 
hora en el curso de las guardias, a contar desde medianoche. << 


